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Condiciones para el uso del celular en un caserío 
de los Andes: implicancias para la educación remota

Resumen

Sobre la base de los datos de una etnografía realizada con las familias de un ca-
serío rural de los Andes de Huánuco, en este artículo, se analizan las estrategias 
que utilizan las familias para apropiarse de los celulares en el marco de las con-
diciones geográficas y socioeconómicas que enfrentan. Los hallazgos muestran 
que todos los aspectos involucrados en el uso del celular, especialmente del 
smartphone, presentan desafíos para estas familias: desde obtener el dispositi-
vo móvil hasta los relacionados a su funcionamiento, como cargar las baterías 
de sus equipos, conseguir el saldo móvil y captar la señal. Estas condiciones 
afectan de manera diferenciada a las familias, a los hombres y a las mujeres en 
el marco de un sistema cada vez más neoliberal, el cual configura la economía 
política del celular en este caserío. A la vez, los hallazgos de este estudio revelan 
el conjunto de estrategias que las familias han desplegado para sobrellevar los 
obstáculos que encuentran. El artículo concluye discutiendo la implicancia de 
estos hallazgos para la educación remota en áreas rurales.

Palabras clave: Celulares, acceso, condiciones de vida, agencia, medio 
rural

Conditions for mobile use in a rural village 
in the Andes: implications for remote education

Abstract

Based on the data of an ethnography carried out with the families of a rural vi-
llage in the Andes of Huanuco, in this article I analyze the strategies that families 
use to appropriate cell phones in the context of the geographic and socioeconomic 
conditions they face. The findings show that all the aspects involved in the use 
of the cell phone, specially the smartphone, present challenges for these families, 
from obtaining the mobile device to those related to its operation, such as char-
ging the batteries of their equipment, obtaining the mobile credit and capturing 
the signal. These conditions affect families, men and women in a different way, 
and within the framework of an increasingly neoliberal system that shapes the po-
litical economy of cell phones in this rural village. At the same time, the findings 
of this study reveal the set of strategies that families have deployed to overcome 
the obstacles they encounter. I conclude the article by discussing the implications 
of these findings for remote education in rural areas.

Keywords: Cell phones, access, living conditions, agency, rural environment
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Introducción 

El giro abrupto y forzado de una educación presencial a una remota en el con-
texto de la COVID-19 ha puesto en relieve el acceso a los artefactos tecnológi-
cos y a la conectividad a Internet como parte de las condiciones de aprendizaje 
fuera de la escuela. En efecto, la educación remota de emergencia (Hodges 
et al., 2020) ha significado un cambio en los espacios, los tiempos y la mate-
rialidad de la escuela1. Así, a los artefactos escolares tradicionales, como las 
carpetas y las pizarras, se sumaron los celulares y las mesas del comedor como 
parte de la nueva materialidad de lo escolar. Más aún, la educación remota de 
emergencia se ha visto condicionada por la dependencia a los celulares. En 
efecto, el 70,3 % de los usuarios de Internet de 6 años a más a nivel nacional 
declararon que se conectan a Internet solamente por el teléfono móvil (INEI, 
2021)2. Sin embargo, —refiriéndome exclusivamente al celular— no es lo mis-
mo interactuar en clases a través de un celular con un plan postpago o prepago, 
o a través de la diversa gama de celulares que van desde un smartphone hasta 
un celular básico. A la vez, se ha hecho evidente que la educación remota de 
emergencia está atravesada por las desigualdades predecibles: en el 2020, solo 
el 36,3 % de las personas hablantes de una lengua nativa declaró haber usado 
el Internet y solo el 35,9 % de las personas residentes en el área rural declaró 
hacerlo (INEI, 2021). Esta heterogeneidad, sus inequidades y sus implicancias 
pedagógicas representan un desafío complejo para la política educativa y las 
políticas públicas en general.

En este artículo, busco aportar a la reflexión en torno a la brecha entre 
los polos urbano-rural y entre las diversas ruralidades en el contexto de la 
pandemia. Ofreceré evidencia etnográfica sobre las condiciones territoriales 
y socioeconómicas en que las familias de un caserío rural altamente disperso 
emplean sus celulares. Asimismo, identifico las estrategias de los sujetos para 
conseguir los celulares y mantenerlos operativos en estos contextos, estrategias 
que, sin embargo, reproducen las diferencias estructurales como las vinculadas 
con las relaciones de género. Luego de presentar los hallazgos anteriores, dis-
cuto sus implicancias para la educación remota en tanto las condiciones de uso 
de los celulares fuera de la escuela han tomado relevancia en el contexto de la 
pandemia como parte de las condiciones de aprendizaje escolar, y en tanto la 
agencia para apropiarse de los celulares implica un aprendizaje sociocultural 
(Rogoff, 2003) que tiene implicancias para el currículo escolar.

Es de suma importancia identificar las condiciones retadoras en las que 
se usan los celulares y la agencia que despliegan las personas ante ellas porque 
contribuye a cartografiar las diversas condiciones fuera de la escuela para una 
educación remota mediada por las nuevas tecnologías, y porque urge que los 

1. Con materialidad, me refiero a la cualidad material, o lo que se puede percibir con 
los sentidos en la escuela como carpetas y pizarras.

2. Esta cifra corresponde al segundo trimestre de 2021.
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actores educativos valoren la agencia de estas poblaciones sobre el uso del celu-
lar y reconozcan, así, los aprendizajes que esta implica en relación al currículo 
escolar. Identificar la agencia de las personas en áreas rurales para lograr usar 
los celulares —justamente un objeto asociado a lo moderno— es una forma de 
desmitificar los imaginarios que se han construido históricamente alrededor 
de la ruralidad en el Perú (Cosamalón, 2017) que se asocian a una cultura es-
tática, y a personas apolíticas y sin agencia (Méndez, 2000). Estos imaginarios 
que circulan en múltiples espacios juegan un rol fundamental en la configura-
ción de la vida social y producen efectos reales en la vida diaria (Appadurai, 
2001). Creo, junto con Vich (2010), que estas representaciones son obstáculos 
para la construcción de una nueva relación con la ruralidad y sus actores desde 
un nuevo lugar, y que es necesario ponerlas en cuestión para develar su carác-
ter prejuicioso y los efectos ideológicos que genera. En este proyecto político e 
intercultural, inscribo este trabajo académico.

Ahora bien, es preciso aclarar que, en este estudio, me centro en las con-
diciones de las familias para obtener los dispositivos y los servicios necesarios 
para su funcionamiento, como la electricidad, el saldo móvil e Internet, y no a 
otro tipo de condiciones que también son necesarias para el uso de los celula-
res. Por ejemplo, no me referiré a aspectos como la relevancia de los contenidos 
digitales para las personas; los conocimientos y las prácticas de las personas 
respecto a los celulares, que incluyen los tipos de literacidad requeridas para 
emplear los aparatos; y el apoyo de otras personas (Warschauer y Niiya, 2014). 
Asimismo, es importante señalar que realicé el trabajo de campo antes de la 
pandemia y con la claridad de situar mi estudio fuera de la escuela, a pesar 
de que observé algunas clases del docente y participé de algunas actividades 
escolares; sin embargo, cuando la escuela se mudó a los hogares, producto de 
la educación remota de emergencia, consideré que mis hallazgos sobre las con-
diciones de uso de los celulares en el hogar eran relevantes para la política 
educativa. De ahí surgió mi motivación por escribir este artículo.

Sitúo esta investigación en el marco de las discusiones sobre las nuevas ru-
ralidades (Diez, 2014; Giarracca, 2001; Kay, 2009), las cuales resaltan la interre-
lación entre lo rural y lo urbano, y dan cuenta de los cambios que han generado 
las fuerzas del neoliberalismo y su globalización en los espacios rurales, como 
lo es la creciente presencia de los celulares. Asimismo, este artículo entra en 
diálogo con los trabajos recientes sobre la educación remota que han surgido 
en el contexto la pandemia (Dussel, 2021) desde una perspectiva sociocultu-
ral. Esta perspectiva requiere detenerse a describir y analizar lo situado de las 
prácticas sociales, es decir, dar cabida al lugar no solo como escenario de las 
prácticas, sino como constituyente de las mismas, en tanto las promueve o las 
inhibe de formas específicas y diferenciadas. 
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Neoliberalismo y agencia

A lo largo del artículo, emplearé dos conceptos fundamentales: los desarrollos 
teóricos relacionados a la agencia (y su relación con el aprendizaje y los co-
nocimientos), y el neoliberalismo. Ahearn (2017) definió la agencia como “la 
capacidad mediada socioculturalmente para actuar”3 (p. 291). Esta definición 
apuntala la naturaleza social y situada del término, así como la influencia de la 
cultura en las intenciones, creencias y acciones de las personas. En el mismo 
sentido, Giddens (1984) reconoció la dualidad entre acción y estructura, y su 
cualidad dialéctica: la agencia no se opone a la estructura, sino que ambos son 
mutuamente constituyentes. La definición de Ahearn (2017) es bastante abier-
ta, puesto que no se restringe a una “agencia de resistencia” que busca cambiar 
el statu quo, por ejemplo, con una protesta ante la vulneración de derechos, 
sino que también admite una “agencia de los proyectos” (Ortner, 2006), que 
está estrechamente relacionada con la intención de las personas, sus propósitos 
formulados en términos de proyectos culturalmente establecidos, y su habili-
dad para involucrase en ellos y llevarlos a cabo. Aunque ambos tipos de agencia 
se dan de manera conjunta en la práctica y están interrelacionados de varias 
formas, voy a centrarme en la agencia de proyectos para relacionarla con la 
agencia de los sujetos de esta investigación. 

Llevar a cabo estos proyectos conlleva aprendizajes que, desde la perspec-
tiva sociocultural, prestan atención a qué y cómo se aprende en relación a la 
situación particular donde se produce el aprendizaje, la cual es parte de pro-
cesos históricos, económicos y socioculturales. En ese sentido, la perspectiva 
sociocultural considera al aprendizaje como una “actividad situada” (Lave y 
Wenger, 1991) que involucra la participación progresiva de quien aprende en 
las prácticas socioculturales de un determinado colectivo. También, supone 
una visión dinámica de la cultura que asume que las herramientas culturales, 
ya sean materiales o simbólicas, son heredadas y, así mismo, transformadas por 
generaciones sucesivas, y que la cultura y los individuos se constituyen mu-
tuamente (Rogoff, 2003). A su vez, desplegar la “agencia de proyectos” implica 
conocimientos y prácticas que surgen desde lo cotidiano. 

Otro concepto fundamental que emplearé es el de “neoliberalismo” (Har-
vey, 2007; Foucault, 2007), pues, en el contexto actual, no es posible analizar 
la capacidad de acción de los sujetos en la vida cotidiana si no se entiende la 
agencia dentro de esta lógica neoliberal más amplia, la que buscar permear las 
prácticas y las razones de las personas, las empresas y los Estados (Escalan-
te, 2016). El neoliberalismo es un régimen cultural, político y económico que 
afirma que la mejor manera de promover el bienestar del ser humano consiste 
en no imponer restricciones al desarrollo de las capacidades empresariales de 
los individuos dentro de un marco institucional que consolida el derecho a la 
propiedad privada, el libre mercado y el libre comercio (Harvey, 2007). Gago 

3. La traducción es mía.
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(2014) distinguió un neoliberalismo desde arriba y uno desde abajo. El prime-
ro se refiere a aquellas modificaciones del régimen de acumulación global de 
riqueza impulsadas por organismos internacionales, corporaciones y Gobier-
nos que induce a una mutación en las instituciones estatales-nacionales que se 
ponen al servicio de las empresas y las instituciones financieras. El segundo se 
refiere a la proliferación de modos de vida que reorganizan las nociones de li-
bertad, cálculo, obediencia y progreso que proyectan una nueva racionalidad y 
afectividad colectiva, y que terminan constituyendo un sujeto neoliberal (Fou-
cault, 2007). Ambas manifestaciones están permeadas de una razón neoliberal, 
como señaló Brown (2015), que convierte todo en un asunto económico. No se 
trata de una visión errada, sino de una incompleta que reduce todo al riesgo o 
la ganancia económica individual. 

Metodología, posicionalidad y contexto

Este estudio —que emplea parte de los datos de una investigación cualitativa 
aún en progreso— se basa en un trabajo de campo conducido entre el 2017 y 
2020 en Huánuco, principalmente en Pampalta4, pero también en los alrede-
dores, la capital del distrito y en la capital del departamento. Empleé la meto-
dología etnográfica, porque se alinea con mi interés de esclarecer los aspectos 
complejos de la interacción entre las nuevas tecnologías, las ruralidades, y la 
agencia de los sujetos en tanto proporciona las herramientas para hacer visible 
la complejidad de las prácticas locales cotidianas y retar los estereotipos domi-
nantes (Street, 2001).

Determiné que conduciría mi estudio en la localidad de Pampalta por es-
tar clasificada por el Estado dentro de la categoría de las más rurales5, y por 
el conocimiento previo y las redes que tengo en dicho lugar desde el 2009, 
cuando participé como coordinadora de un programa de alfabetización. Soy 
consciente de que este vínculo previo me otorga ciertas ventajas en el estable-
cimiento de la relación de confianza con los participantes de la investigación 
y, a la vez, pueden constituir limitantes y puntos ciegos al tomar por sentado 
ciertos aspectos de la vida (Heller, Pietikainen y Pujoar, 2018). La reflexividad 
sistemática del método etnográfico y el registro cotidiano en mi diario de cam-
po me han permitido permanecer alerta a estas limitantes, y a mi proceso de 
aprendizaje tanto de las normas y estilos de las familias en Pampalta como de 
la trayectoria que seguí para, finalmente, responder a las preguntas de la inves-
tigación (Blommaert y Jie, 2010).

Empleé una variedad de métodos para complementar, contrastar y pro-
fundizar la información que generé. Conduje 32 entrevistas cualitativas a 

4. Este es un nombre ficticio, al igual que los nombres de los participantes para proteger 
su anonimato.

5. Corresponde con la clasificación de Rural 1, que es la mayor de 3 escalas según el 
Minedu.
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profundidad, me involucré en la observación participante, registré las comuni-
caciones de los participantes a través de las nuevas tecnologías que ellos quisie-
ron compartir conmigo y anoté mis reflexiones iniciales en el diario de campo. 
Además, emplee una encuesta sobre el uso de los celulares durante el piloto 
del trabajo de campo que me permitió identificar los lugares y momentos más 
propicios para realizar la observación participante en fases posteriores y para 
seleccionar a los participantes focales de mi estudio. 

Las casas de Pampalta se ubican entre los 3300 y 3550 msnm en el declive 
de una montaña en Huánuco y debajo de tres lagunas de las cuales se obtie-
ne agua. El caserío está conformado por 7 familias con estrechos vínculos de 
residencia y parentesco. La población oscila entre 35 y 45 personas que se dis-
tribuyen en 7 viviendas altamente dispersas en el territorio. A pesar de que he 
sostenido entrevistas y he realizado observaciones con todas las familias, para 
este artículo, me he basado fundamentalmente en el caso de 2 familias, que 
corresponden a las más numerosas, y a las 2 viviendas donde pude alojarme, 
puesto que ambas tenían una hija que recientemente había migrado; una de 
ellas, a Lima y la otra, a un caserío más cercano a la capital del distrito. De esta 
manera, observé las prácticas cotidianas en el hogar en la familia de Dora, una 
mujer cercana a los 50 años que vive con sus hijos y su esposo, y de la familia 
de Marlene, una joven de 23 años que vivía en la casa de sus padres y que, re-
cientemente, se había mudado a la casa de su pareja. Durante la mayor parte 
del tiempo, compartí el espacio con las mujeres y los niños6, especialmente con 
Dora, su hija Etna y Marlene (sobrina de Dora), quienes focalicé para las en-
trevistas a profundidad, puesto que las tres poseían un smartphone, lo usaban 
diariamente y disponían de mayor tiempo para conversar conmigo, porque 
no estaban a cargo de niños. La siguiente tabla detalla la composición de las 
familias de Dora, Etna y Marlene.

6. Debido a la dinámica familiar y el rol de mujer que me asignaba la familia
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Tabla 1
Composición de las familias según género, edad y asistencia a la escuela.

Familia de Dora Familia de Marlene

Adultos a 
cargo de la 
casa

Dora (52 años) y esposo (60 años)
Ninguno asistió a la escuela

Madre (45 años) y padre (51 años)
El esposo asistió hasta el segundo 
de primaria

Adultos 
jóvenes y 
adolescentes

Hijo (34 años) asistió a la primaria 
Hija (32 años) asistió a la primaria
Hijo (30 años) culminó la 
secundaria
Hijo (28 años) culminó la 
primaria
Hija Etna (22 años) culminó la 
primaria 
Hijo (19 años) culminó la 
primaria

Marlene (23 años) culminó la 
primaria
Hermana (28 años) culminó la 
primaria y vive con su esposo (23 
años,) quien culminó la primaria, 
y el hermano menor de este último 
(16 años), que culminó la primaria 
y no asiste a la secundaria
Hermana (20 años) culminó la 
primaria
Hermana (15 años) culminó la 
primaria y no asiste a la secundaria

Niños Hermano (10 años) matriculado en 
el cuarto grado de primaria
Hermano (8 años) matriculado en 
segundo grado de primaria
Sobrino de 2 años

Todas las familias se dedican a la agricultura familiar y crían animales 
menores. También, alquilan su trabajo diario como peones en otras chacras, 
ya sea empleando el arado o manejando un tractor. El cambio climático ha 
afectado sus cultivos, pues sufren de sequías prolongadas y el nivel de agua de 
las lagunas ha bajado dramáticamente. El Estado se hace presente a través del 
Programa Juntos y Pensión 657, y una escuela unidocente8 de nivel Primaria 
que se construyó en el 2009 con esfuerzos de la población, una compañía pri-
vada transnacional que compró una variedad de papa local, y la Municipalidad 
distrital. Desde el 2011, cuando la compañía privada retiró su apoyo, el Minis-
terio de Educación asumió la contratación de un docente y el envío de material 
didáctico para los aproximadamente 10 estudiantes. Desde el 2017, solo asis-
tieron 4 estudiantes y, desde el 2019, solo se matricularon los dos hermanos de 
Marlene. 

7. Son programas de transferencia monetaria dirigidos a los hogares considerados en si-
tuación de pobreza a cambio de que la familia receptora cumpla con ciertas condicio-
nes, como la asistencia de los menores a los establecimientos de salud y al colegio.

8. Centro educativo que se caracteriza por tener solo un docente a cargo de la enseñanza 
de los estudiantes de todos los grados y en todas las áreas curriculares.
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La disminución drástica del número de estudiantes se debió a un desen-
cuentro entre las familias y un nuevo docente nombrado, a quien acusaron 
ante la UGEL (Unidad de Gestión Educativa Local) de no enseñar a leer ni 
escribir a sus hijos a pesar de consignar notas altas en las libretas, de repetidas 
inasistencias y tardanzas, de dormir durante las clases, y de falsificar la firma 
de los miembros de la Apafa para cobrar el presupuesto otorgado por el Estado 
para el mantenimiento del local9. Además, los niños me refirieron que ven al 
docente jugar en su laptop durante clases. A pesar de los esfuerzos, las familias 
no han logrado que el docente solicite su cambio de plaza o que la UGEL lo 
remueva; solo lograron su sanción durante el 2018. En el año 2019, la mayoría 
de las familias se organizaron para que los niños cambien de residencia para 
asistir a otra escuela, excepto la familia de Marlene, hecho que generó tensión 
y división entre las familias del caserío. 

Durante la pandemia, el padre de Marlene me informó que el docente, 
que vive en la ciudad de Huánuco, no se comunicó con los dos estudiantes, 
ni envió algún material de trabajo, pero sí lo llamó —por ser el presidente de 
Apafa por defecto— para coordinar la ejecución del presupuesto de manteni-
miento preventivo10. Cuando observé la clase del docente en 3 oportunidades 
durante el 2017, encontré que llevaba su laptop a clase para ubicar un texto para 
transcribir a los papelógrafos o la pizarra mientras los niños no tenían ninguna 
indicación de él. La escuela contaba con una impresora que el profesor se llevó 
a reparar y no devolvió, y que tampoco se podía usar porque hacía falta una 
computadora. El almacén conservaba, aproximadamente, 8 laptops XO malo-
gradas que se demoraban en cargar con el panel solar y se descargaban rápido, 
como ahora pasa con los celulares.

Condiciones territoriales y socioeconómicas en la apropiación de 
los celulares

Las condiciones del territorio para el uso de los celulares están marcadas por la 
ubicación de las viviendas de los pampaltinos. Estas se encuentran ubicadas en 
distintas alturas y a diferentes distancias de los centros urbanos. Las distancias 
a los centros urbanos y el tipo de camino por el que las personas se desplazan 
son importantes para el funcionamiento de los celulares, pues son las ciudades 
las que concentran la oferta de servicios de telefonía móvil. La migración de 
las personas a otro caserío e inclusive a otra casa del caserío implica un cambio 
en las condiciones para usar los celulares. Por ejemplo, Marlene cambió su re-
sidencia del hogar familiar en Pampalta a otra donde vive con la familia de su 
pareja, 750 metros más abajo y más cercana a la capital del distrito. Al variar 
la altura, también ha variado la temperatura. En la casa de Pampalta, hace más 

9. Desarrollo este caso en Rivera (2018).
10. Conversación telefónica, diciembre, 2020.
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frío y, por tanto, la batería del celular se descarga a mayor velocidad que en las 
demás viviendas de Pampalta y que en su residencia actual. 

Asimismo, la geografía del terreno influye en las condiciones para la señal. 
En general, las formas convexas —como la hoyada donde se ubica la cocina de 
Dora— imposibilitan la conexión, mientras que las cóncavas —como la loma 
frente a la cocina de Dora— son puntos estratégicos. Por último, la temporada 
de lluvias favorece la carga de la batería de los celulares para quienes emplean un 
dínamo como fuente de energía, aunque las lluvias también dificultan captar la 
señal de la red telefónica. No ocurre lo mismo con la conexión de Internet, pues 
los pampaltinos pueden chatear o publicar en Facebook aun cuando llueve. Los 
rayos son muy temidos y las personas evitan emplear sus celulares al escuchar un 
trueno. Para entender cómo a estas diferencias territoriales se les suman las dife-
rencias en la capacidad adquisitiva de las familias y las personas, me ocuparé de 
la economía en Pampalta en relación con la adquisición y el uso de los celulares.

A pesar de la diversidad de celulares, no es casualidad que las únicas dos 
personas que tienen un smartphone nuevo comprado en una tienda con un 
plan postpago pertenezcan a la misma familia; como señala Caldwell (1982), 
las características de la composición familiar en relación con la edad y al géne-
ro de sus miembros la ubica en una situación de ventaja en términos de fuerza 
de trabajo frente a otras familias. Por ejemplo, la familia con el mayor número 
de infantes es la de Marlene, mientras que, en la familia de Dora, no los hay. 
Además, casi todos los adultos en la casa de Marlene en Pampalta son mujeres, 
en contraste con la mayoría masculina en la familia de Dora. Por tanto, a pesar 
de que todas las familias tienen como mínimo 6 miembros, la familia con ma-
yor cantidad de celulares y donde dos de sus miembros pueden pagar un plan 
postpago es la de Dora, justamente aquella familia donde no hay niños, hay 
mayor cantidad de jóvenes y estos son hombres. 

Estudiar la economía del celular en Pampalta está relacionada a la economía 
de la papa porque esa es la principal fuente de ingresos económicos. La época de 
la mayor venta de la papa es diciembre y, durante ese tiempo, los pampaltinos 
pueden adquirir diversos bienes para el resto del año, incluido el celular. Dora 
me relató que quería acceder a un plan postpago, como 2 de sus hijos, pero que 
no podía porque, a excepción de los meses de venta de la papa, no contaba con 
un ingreso constante que le permitiera comprometerse con un pago fijo men-
sual. En efecto, a pesar de constituir una misma familia y vivir en la misma casa, 
Dora y sus hijos no tenían el mismo poder adquisitivo. Ella me explicó, desde 
una representación que muestra el trabajo de la mujer como muy devaluado, 
que la diferencia está relacionada con el género, pues “para varones sí alcanzan 
porque ellos trabajan; en cambio, nosotras no hacemos nada”11 (E. 2019).12 Dora 

11 El énfasis es mío.
12. Señalo la fuente de los datos según provenga de una entrevista (E.), del diario de 

campo (D.C.), de un chat en Messenger (M.) o en WhatsApp (W.). Las citas de los 
chats mantienen el interlineado original.
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y sus hijas empiezan el día desde las 5 a. m. dando de comer a los animales, pre-
parando las comidas para todos y pastoreando el ganado familiar; además, sus 
hijas ayudan a sus hermanos en el cultivo de sus parcelas, a pesar de que tienen 
parcelas propias que casi nunca se cultivan. Al preguntarle a Dora si yo tendría 
que cultivar papa si me mudara a Pampalta, calificó como “trabajo” solo al tra-
bajo agrícola que realiza el hombre: “ajá, papa, para eso sí buscas peón, mujer no 
das trabajar, mujer no puede trabajar, para eso buscas plata, tienes peón, pagas. 
Trabajan ellos, siembras, haces sembrar” (E. 2019). 

Esta ideología, que no reconoce el valor del trabajo de la mujer en el ámbi-
to doméstico, no es exclusiva de Pampalta (De la Cadena, 1991) y se reproduce 
en otros espacios, como el laboral. Por ejemplo, las mujeres que trabajan como 
peón en parcelas ajenas reciben 25 soles por el trabajo de un día, mientras que 
los hombres reciben 35 soles. Esto ocurre aun cuando la mujer consiga la mis-
ma producción que el hombre, como lo señala Etna, una de las hijas de Dora, 
durante una conversación por Messenger:

Etna: Esque el hombre save mas trabajar y la mujer no mucho
Yo: Pero si los dos sacan 8 sacos por igual
Etna: No es por sacos
Yo: Si no?
Etna: Sino que asi es […]

M. 2020

Entonces, a las mujeres les cuesta más esfuerzo que a los hombres llegar a 
tener celulares más costosos para los fines que anhelan. Por ejemplo, la madre 
de Marlene considera que es un lujo tener un celular táctil. Ella viene usando 
celulares básicos desde hace 9 años, y quiere uno táctil porque es moderno 
y porque dura más la batería (el que tiene ahora se carga en media hora y se 
descarga en 6 minutos), pero lo que más le atrae es que pueda funcionar solo 
con la voz sin tener que saber leer ni escribir. Iba a vender sus cuyes para com-
prar un celular táctil de segunda, pero no le alcanzó para completar el monto 
requerido (D.C. 2019).

Si bien las mujeres tienen que hacer un esfuerzo mayor que los hombres, 
todos los pampaltinos afrontan las consecuencias de la precarización del traba-
jo agrícola. Por ejemplo, cuando visité a la familia de Dora durante una cosecha 
de fin de año, como ya he mencionado, dos de sus hermanos acababan de reno-
var sus celulares por un celular LG 9 a 2000 soles pagados en cuotas mensuales 
de 45 soles como parte de su plan postpago. Este pago representa el 50 % de sus 
ingresos por la venta de la papa en el mejor escenario. Sin embargo, también 
pueden perder toda la cosecha y no obtener ganancias a pesar de haber traba-
jado constantemente entre abril y agosto, que son los meses de cultivo. Es más, 
si se asociaron con un comerciante mayorista de la papa para que este ponga 
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el capital y ellos la tierra, el agua y el trabajo, podrían endeudarse. Este arreglo 
se llama “siembra a medias”. El cuñado de Marlene me explicó los riesgos que 
conlleva: 

El año pasado el mayorista de papa nos prestó 12 000 soles. Si te ha 
dado 12 000, tienes que devolver los 12 000 en papas. Si te salió justo 
eso, pierdes tu trabajo. […] El precio es casi igual que todos. Llamamos 
como a 5 personas y solo se diferenciaban en 10 céntimos. He perdido 
por 2 años; el año de la huelga, [paro agrario] la papa solo costó 60 
céntimos. Ahí, para quedar bien con él [el mayorista prestamista] y que 
nos vuelva a prestar otro año, le dimos toda la papa, y no nos quedó ni 
de segunda para comer. El año siguiente, nos prestó 7 000 soles. Ahí el 
problema fue la semilla; el precio estaba bien, pero la semilla mala, no 
dio mucho. (E. 2019)

Los efectos del neoliberalismo, en específico, de una visión que reduce 
todo al riesgo o la ganancia económica individual, y en la que opera la lógica 
de autorregulación de mercados (Escalante, 2016), son los que permiten que 
siga la práctica de la siembra “a medias” con el comerciante mayorista, que 
también es intermediario con el mercado de las ciudades. Este arreglo, más 
allá del eufemismo del nombre, termina beneficiando al comerciante mayoris-
ta que, de por sí, tiene más capital y pone el peso del riesgo en los hombros de 
los agricultores. 

De hecho, hay tres formas en que la globalización y el neoliberalismo se 
relacionan con la presencia de los celulares en la nueva ruralidad en Pampalta. 
Primero, a través de la “siembra a medias” en el marco de una precaria eco-
nomía de la papa, que es la principal fuente de ingresos para todos los gastos 
relacionados al celular. Como acabo de describir en los párrafos anteriores, la 
precarización del trabajo agrícola explica la proporción entre horas trabajadas 
y el poco dinero ganado, y el sumo esfuerzo económico que representa para los 
pampaltinos comprar un celular y mantenerlo operativo. 

Segundo, a través de las políticas económicas impulsadas por las empre-
sas trasnacionales de telefonía móvil, que detallo a continuación. Cuando la 
empresa América Móvil/Claro (la única con cobertura en Pampalta) empezó a 
ofrecer planes a partir de 3 nuevos soles y de corta duración, los que, además, 
incluían el uso de Facebook, Messenger y WhatsApp ilimitado, la mayoría de 
los pampaltinos empezó a participar en las redes sociales, y comenzaron a apa-
recer los celulares táctiles e inteligentes en el caserío. Estos planes de bajo costo 
son parte de una política institucional que busca incluir en su mercado —cada 
vez más global— a quienes están en la “base de la pirámide” (Kraemer et al., 
2009). Aun cuando la empresa de telefonía ha abaratado sus planes prepago, 
la falta de acceso a puntos cercanos a las viviendas para recargar el saldo y el 
costo extra que efectúan las tiendas en la capital del distrito por cada recar-
ga —siguiendo también la lógica neoliberal al aprovecharse de su localización 
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intermedia con las ciudades— han limitado las posibilidades de usar el servicio 
en Pampalta. Además, el precio del mercado de los celulares es alto para la 
mayoría de pampaltinos, quienes, como veremos en el siguiente acápite, ac-
ceden a ellos a través de un mercado informal que los provee de celulares de 
segundo uso. Estos celulares, que provienen del mercado informal, se usan con 
los planes prepago del mercado formal que constituyen los mayores ingresos 
de las compañías de telefonía móvil (Mujica, 2008). En ese sentido, el mercado 
informal se articula con el formal y sirve a los intereses de las compañías de 
telefonía móvil.

Finalmente, otro efecto de la globalización y el neoliberalismo es la inca-
pacidad del Estado para proveer Internet de alta calidad a localidades rurales 
como Pampalta. No me refiero a la capacidad estatal para implementar ese ser-
vicio en el territorio, sino a la impronta de un Estado neoliberal que participe 
activamente en la economía para facilitar la competencia económica aun en 
detrimento del propio Estado (Foucault, 2007; Harvey, 2007). La Red Dorsal 
Nacional de Fibra Óptica (RDNFO) inició operaciones desde el 2015 para faci-
litar el acceso a Internet en localidades consideradas por el Estado como rura-
les y remotas. Uno de los 322 nodos de la Red Dorsal se ubica en la capital del 
distrito al que pertenece Pampalta. Esta red es considerada un elefante blanco, 
pues, a nivel nacional, utiliza en promedio 3.46 % de su capacidad, a pesar de 
haberse invertido en ella 333 millones de dólares, suma que asciende a 2 000 
millones de dólares si se considera la inversión en las redes regionales (Banco 
Mundial, 2018; MTC, 2021). Esta situación se debe a problemas de diseño y a 
normas que permiten la desrregularización del mercado, protegen a las em-
presas de telefonía móvil y perjudican la inversión estatal13. Entonces, a pesar 
de contar con un nodo de la red cercano y con un Estado que ha invertido un 
monto considerable, los pampaltinos no reciben más oferta que aquella que les 
proveen las empresas trasnacionales de telefonía móvil.

Hasta aquí, puede verse que las familias del estudio, así como los hombres 
y las mujeres, afrontan condiciones diferenciadas y extremadamente desafian-
tes para usar sus celulares. Para exponer esta diferencia, me he valido de lo 

13. Menciono dos ejemplos de perjuicios para el Estado: 1) La RDNFO se constitu-
yó a través de una asociación público-privada. A pesar de que la empresa privada 
trasnacional no logró conseguir clientes que empleen su capacidad instalada para 
el transporte de datos, ni cubrir los costos del mantenimiento de la red, el Estado 
estuvo obligado a subvencionar sus pérdidas económicas desde el 2015 hasta que 
inició el proceso para rescindir el contrato en 2021. 2) Los operadores privados de 
telecomunicaciones consideran que el subsidio del Estado a la RDNFO produce una 
“competencia desleal” ya que ellos también tienen redes de fibra óptica superpuestas 
a las del Estado (situación que aumenta conforme pasa el tiempo). Se basan en el Art. 
3 de la Ley de Promoción de la Banda Ancha y Construcción de la RDNFO que se-
ñala la Red opera en “condiciones de competencia” y en el Art. 60 de la Constitución 
que restringe al Estado de proveer servicios donde los particulares pueden ofrecerlo 
como un negocio (Campodónico, 2019).
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territorial y lo socioeconómico, y de lo local y lo global en un contexto neo-
liberal donde la “siembra a medias” en la agricultura familiar, las políticas de 
inclusión en el mercado de las telecomunicaciones de quienes están en “la base 
de la pirámide”, y las restricciones del Estado para proveer de Internet de alta 
calidad son parte de las condiciones para la conectividad en la nueva ruralidad. 
Sin embargo, los pampaltinos no son pasivos ante estas condiciones, sino que 
diseñan estrategias para sortearlas. Precisamente, de ellas me ocuparé en la 
siguiente sección.

“Para celular, sí doy, todo, todo”: estrategias cotidianas para un 
mundo digital

Quisiera enmarcar las diversas estrategias de los pampaltinos con una reflexión 
que proviene de la experiencia de Dora y de aportes teóricos específicos sobre 
la naturaleza de este tipo de agencia. Desde mis primeras visitas, me llamó 
la atención cómo las personas constantemente empleaban una expresión para 
evaluar la capacidad de las personas para poder o no hacer algo. En diversas 
circunstancias, me decían: “no doy, profesora”, “sí doy, profesora”, “¿daré, pro-
fesora?”. Luego de un tiempo, me di cuenta de que, mientras lo asociado a la 
lectoescritura estaba repleto de “no doy”, el celular se abría paso como un cam-
po del “sí doy”. Por ejemplo, luego de preguntarle a Dora si le gustaría aprender 
a leer y escribir, ella (que no ha ido a la escuela) se remontó a la experiencia 
que tuvo en un programa de alfabetización de adultos años atrás y me dijo lo 
siguiente:

Sí, domingo [el día de las clases de alfabetización], estaba dando ya es-
cribir yo, no ves ha venido… cómo se llama… analfabetismo, no he sa-
bido nada nada nada y… para celular eso doy utilizar, no sé, no sé cómo, 
pero escribir no doy […] para celular, sí doy, todo, todo, poner memo-
ria, todo doy, por eso a mí me dicen algunas señoras que no saben: “tú, 
¿por qué?”, “yo soy estudiado [pero] tu más sabes celular”, me dicen, así 
me dicen, yo no soy estudiado, pues, pero no más he aprendido le dije. 
(E. 2019)

Ante mi pregunta, Dora empezó a reportar una experiencia de fracaso. De 
pronto, ella introdujo un giro en la narración hacia una experiencia de logro 
y de aprendizaje, donde ella era un actor con agencia. Dora se valió del celular 
para cambiar el relato sobre sí misma. Sobre ello, Heller (1984) sostiene que la 
apropiación de la vida diaria conlleva prácticas y conocimientos. Se trata de un 
“conocimiento práctico” (Beattie, 1995), puesto que surge en la práctica y para 
la práctica, y es el conocimiento que tiene Dora para el manejo de su celular. 
Estas prácticas y conocimientos se caracterizan por el pragmatismo (Heller, 
1984), pues las personas toman una decisión sobre la base de que la medida en 
cuestión funciona, más allá de que conozcan o no el mecanismo, o principio 
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que rige su funcionamiento. De esta manera, Dora aprende a usar el celular de 
manera situada y vivencial a través de la participación guiada (Lave y Wenger 
1991; Paradise, 2017; Rogoff, 2003), y se identifica como un sujeto que aprende 
en relación con el celular, en contraste con las clases de alfabetización. Sin em-
bargo, ¿hasta qué punto estas prácticas y conocimientos de la vida diaria que 
surgen de la apropiación de los celulares constituyen agencia?

Ortner (2006) sostuvo que se puede trazar un continuum entre las prácti-
cas rutinarias en las que hay poca planificación y reflexión, y aquellas prácticas 
agentivas en las que existe la intencionalidad de intervenir en el mundo (aun-
que este hecho no sea plenamente consciente). El conocimiento de Dora sobre 
sus celulares le permite mantener operativos sus 2 celulares básicos para recibir 
y realizar llamadas telefónicas, y un smartphone con la suficiente memoria para 
mirar diariamente películas descargadas de Internet antes de dormir, mien-
tras su esposo sigue escuchando una radio a pilas como ella hacía antes (D.C. 
2019). Las prácticas de Dora con relación al celular involucran una planifi-
cación —como detallaré en los siguientes párrafos— y tienen la finalidad de 
contar con un dispositivo operativo para los fines que ella desea. Este esfuerzo 
se enmarca en los significados que los celulares representan para cada persona, 
especialmente en la construcción de sus subjetividades. Puede afirmarse, por 
tanto, que Dora está involucrada en una práctica agentiva. A continuación, 
mostraré cómo la agencia que revela el testimonio de Dora también se muestra 
en las diversas estrategias desplegadas por los participantes de la investigación 
para obtener y reparar los celulares, y para que estos cuenten con la energía 
eléctrica, el saldo móvil y la señal. 

Los dispositivos: estrategias para adquirirlos

La lejanía y las restricciones en el transporte hacia los centros urbanos donde 
se concentran los servicios asociados a los celulares no son impedimento para 
que los pampaltinos los adquieran. Desplazarse desde Pampalta hasta las ciu-
dades requiere una cuidadosa planificación y sincronización en varios tramos 
de la ruta, que no están enteramente bajo el control de los pampaltinos. Ellos 
necesitan caminar 1 hora y media cuesta abajo, o ir en una moto o a caballo 
hasta el caserío de Tumi. En ese punto, existe la posibilidad de conseguir un 
asiento en el único transporte colectivo que funciona de lunes a sábado. Como 
los pampaltinos trabajan de lunes a sábado en los cultivos, el único día que 
tienen disponible para ir a la ciudad es el domingo, precisamente el día en que 
el colectivo no llega hasta Tumi; sin embargo, sí lo hace hasta la capital de dis-
trito. Entonces, si es domingo, tienen que caminar una hora y media adicional 
hasta ese punto. 

Para quienes tienen moto ir a la ciudad implica sostener alianzas con quie-
nes viven en capital del distrito, porque necesitan encargar su moto con alguna 
persona de confianza hasta que regresen de la ciudad. En la capital del distrito, 
no hay un estacionamiento público y, como no tienen licencia de conducir, 
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evitan usar su moto en la Carretera Central, que es la vía de acceso a las ciu-
dades. Dada la configuración de horarios y rutas de transporte descritos, ante 
cada gestión, los pampaltinos evalúan si les conviene más perder un día labo-
rable, o hacer un esfuerzo extra y llegar por sus propios medios hasta la capital 
del distrito un domingo para conseguir asiento en el transporte colectivo. El 
“regrese mañana”, que es como suelen resolver un pedido los empleados de las 
tiendas de telefonía móvil, es una opción muy costosa.

Aun habiendo generado prácticas y conocimientos que les permiten a los 
pampaltinos desplazarse hacia las ciudades, ellos han (re)creado una alternati-
va para conseguir celulares sin salir de Pampalta. Los celulares funcionan como 
un activo que se puede vender en caso de necesidad. Esto ocurre de forma 
similar en la crianza y venta de animales. Este hecho facilita la creación de un 
reducido mercado localizado de compra/venta de celulares en lugares donde 
no llega la oferta de las compañías de telefonía móvil, ni las tiendas. Así, Dora 
le vendió su celular a la mamá de Marlene, y Etna compró el de su hermano 
cuando él compró uno nuevo en Huánuco (E. 2019). Comprar celulares de se-
gundo uso, ya sea a un familiar o en los centros urbanos, como hace la mayoría 
de pampaltinos, conlleva el riesgo de quedarse sin línea debido al bloqueo de 
celulares, también conocido como “apagón celular”, que es promovido por el 
Estado. Por ejemplo, los celulares de los primos de Marlene dejaron de fun-
cionar con el corte programado del 30 de abril de 2019. El Estado realiza este 
apagón con el fin de prevenir y combatir el comercio ilegal de equipos robados. 
Sin embargo, la criminalización de la compra de celulares de segundo uso es le-
gítima solo cuando existe la posibilidad de una elección genuina entre comprar 
un celular nuevo o uno de segundo uso14. Ciertamente, en el caso de la mayoría 
de los pampaltinos, la oferta formal resulta ser sumamente cara para las econo-
mías agrarias precarias y, por tanto, ellos solucionan el problema comprando 
celulares táctiles de segundo uso. 

La energía eléctrica: estrategias para generarla, regularla y alma-
cenarla

Las familias obtienen energía eléctrica en sus hogares por sus propios medios, 
ya sea con un dínamo o un panel solar. Hasta ahora, la altura de la vivienda de 
la familia de Marlene representaba una desventaja para el uso de los celulares. 
Sin embargo, ser la vivienda más cercana a la laguna también representa para la 
familia de Marlene mayor energía para sí y el poder de distribución de la ener-
gía en Pampalta. El padre de Marlene ha desviado un canal de la laguna hacia 
una caída de agua donde ha instalado un dínamo con 2 potencias. Además, ha 
tendido una red de cables a lo largo de Pampalta. Así, además de su casa, donde 
para cada cama hay un foco, un enchufe y un interruptor, provee de energía 

14. Ver los trabajos de Arora (2019) y Mujica (2008) para una discusión detallada de esta 
problemática.
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eléctrica a la escuela (560 metros más abajo); a la vivienda de una de sus hijas; 
y a la vivienda de una de sus hermanas, a quien estuvo cobrando un monto 
determinado hasta que ella se compró un panel solar (D.C. 2017).

Para llegar a cargar los celulares, no basta con que la energía eléctrica lle-
gue a los hogares, sino que es necesario emplear una resistencia que regule 
la intensidad de la energía. La familia de Dora se ha valido de su capacidad 
instalada para evitar que los celulares se quemen: gastan la energía que reciben 
para que esta llegue con menos potencia a su punto final, donde se conectan los 
cargadores. Esto lo logran dejando prendido un foco de luz durante todo el día 
y conectando un televisor con problemas de pantalla que sirve de resistencia 
(ver Figura 1). Ahora bien, cuando se carga un celular con pantalla táctil (que 
requiere mayor cantidad de energía que los básicos), el cargador se recalienta. 
Entonces, ellos prevén este hecho y, presurosamente, colocan encima del car-
gador un pocillo enlozado de metal con agua que la temperatura del ambiente 
tiende a enfriar (ver Figura 1) (D.C. 2019). 

Figura 1
Punto para cargar los celulares en la cocina de Dora

Nuevamente, ocurre que la problemática del uso de los celulares no se re-
suelve con lograr que llegue la energía eléctrica en la intensidad adecuada para 
un celular. Dado que 8 personas habitan en la vivienda de Dora y que los carga-
dores se conectan a un solo tomacorrientes con múltiples enchufes, no es cosa 
sencilla garantizar que sus celulares cuenten con batería suficiente para cuan-
do los quieran usar. La familia ha encontrado la manera de optimizar su dis-
ponibilidad de celulares cargados: aunque parezca contradictorio, tienen más 
de un celular por persona, lo que se traduce en un mecanismo de almacenaje 
de energía. De esta manera, al usar varios celulares, evitan que se descarguen 
completamente, porque requiere más tiempo para que se vuelvan a prender y, 
si eso sucediera, siempre tienen otro que pueden usar en su reemplazo, así no 
sea el mismo tipo de celular. 
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Las soluciones que acabo de narrar no vinieron de un manual, sino que 
fueron implementadas luego de quemar varios celulares y aprender que era 
necesario incluir una resistencia que cumpliera esas funciones. Así, la familia 
de Dora pone en acción un conocimiento cotidiano y pragmático (al colocar 
la taza sobre el cargador, no necesita saber que los metales tienen la propiedad 
de ser buenos conductores de la temperatura); en efecto, se ha empleado la 
analogía y la hipergeneralización (Heller, 1984) al aprender por ensayo y error. 
Este conocimiento posibilita la práctica agentiva para cargar la batería de sus 
celulares.

Además de lo anterior, poseer más de un celular le permite a la familia de 
Dora diversificar los diferentes usos de los distintos celulares según las caracte-
rísticas del dispositivo, y así hacer un uso más eficiente de la energía. De modo 
general, la familia emplea los celulares básicos para las llamadas, pues son los 
mejores para captar la señal de telefonía; los que tienen pantalla táctil, para el 
WhatsApp, revisar Facebook o jugar; los celulares con mejor cámara y pantalla, 
para los mismos fines que el táctil, pero también para ver, filmar y descargar vi-
deos, y para tomarse selfies para subir al Facebook (D.C. 2019). Adicionalmen-
te, tener más de un celular les permite almacenar la memoria. Sin embargo, 
esta medida no es suficiente para cubrir la demanda de memoria para todos los 
miembros de la familia. Por ejemplo, para que la hermana de Etna pudiera ver 
películas en su tablet y Dora, en su smartphone, Etna las descargaba de Internet 
por la tarde y, luego, en la noche, se las iba pasando por Bluetooth, mientras su 
hermana y su madre iban borrando las que ya habían visto.

Es importante notar que la agencia emerge dentro de las condiciones de 
la estructura (Giddens, 1984), por lo que está imbricada con las diferencias de 
poder. En el caso de las estrategias que despliega la familia de Dora para usar 
sus celulares, es claro que estas reproducen diferencias estructurales vinculadas 
con las relaciones de género, porque no todos se benefician ni perjudican de es-
tas estrategias del mismo modo. Por ejemplo, la estrategia anterior tiene como 
consecuencia el incremento del número de celulares en la familia de Dora, que 
asciende a 17 celulares en funcionamiento simultáneo (D. C. 2019). Los turnos 
para cargar los celulares se organizan en base al género, lo que, a su vez, está 
asociado al tipo de trabajo. Así, los hombres cargan sus celulares primero y, 
luego, van a la chacra, mientras que las mujeres los cargan después. Asimismo, 
el foco que se queda prendido las 24 horas para fungir como resistencia de la 
energía eléctrica es el que está ubicado en el dormitorio de las mujeres, cuan-
do algunos de los focos que están en los dos cuartos de los hombres podrían 
cumplir esa función. 

También, existen diferencias generacionales en el acceso a los celulares y 
demás requisitos para emplearlo. Aunque mi investigación no se centra en los 
niños ni en los adultos mayores que solo usan celulares de manera restringida, 
quisiera precisar lo siguiente. Los niños de la familia de Marlene no tienen un 
celular propio, y su acceso se limita a los juegos grabados del celular semitáctil 
de una de sus hermanas y a los juegos en el celular básico de su madre al que 
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tienen acceso cuando están acostados, ya que comparten la cama con los pa-
dres. A pesar de que la hermana mayor de esta familia tiene un smartphone, 
no siempre tiene saldo, su pantalla está rota y su función principal es la comu-
nicación mientras realiza el trabajo diario en la chacra. Así, si bien se puede 
emplear para coordinaciones escolares, no podría usarse para clases diarias si 
es que el docente decidiera optar por ese medio, aunque sí podrían usarse los 
celulares básicos los sábados durante la mañana o los domingos. En el caso de 
la familia de Dora, a pesar de contar con 17 celulares de diversa gama, de los 
cuales dos cuentan con un plan postpago, cuando la visita su nieto de 11 años, 
le prestan una tablet sin internet, y no tiene acceso a los smartphones con plan 
postpago para realizar sus clases y tareas escolares.

El saldo móvil: estrategias para optimizarlo

Si bien existen prácticas que permiten a las familias generar ingresos adiciona-
les para realizar sus recargas de saldo móvil, existen otras que buscan optimizar 
el dinero con el que cuentan para beneficiarse con más días de servicio mó-
vil. Además, como he señalado antes, recurren a redes externas. Por ejemplo, 
cuando la madre de Marlene desea ponerle saldo a su celular, dispone de sus 
vacas para elaborar y vender queso. Sin embargo, no siempre hace queso ni 
siempre puede venderlo, y eso disminuye sus posibilidades de hacer llamadas 
(E. 2019). Este es un ejemplo de las prácticas destinadas a generar ingresos 
“extras”. A continuación, quisiera detenerme en las prácticas para optimizar el 
dinero invertido en el saldo móvil.

Con el tiempo, los pampaltinos han llegado a optimizar el uso de sus me-
gas calculando el monto menor que les brinda mayor beneficio. Por ejemplo, 
aunque se puedan realizar recargas de 3 soles y en algún tiempo solo con 1 sol, 
el monto más conveniente para ellos es el de 5 soles, pues este es ofrecido junto 
con promociones que les permiten tener WhatsApp ilimitado por un número 
mayor de días. Debido a que estas ofertas cambian en el tiempo, este conoci-
miento necesita actualizarse también. De hecho, la mayoría de pampaltinos 
recarga su celular con 5 soles aprovechando la compra mensual de víveres en 
algún punto urbano, por lo que se conectan 5 días seguidos una vez al mes. A 
diferencia de otros en Pampalta, Dora invierte entre 10 y 15 soles en cada re-
carga mensual. Aunque la variación entre el menor monto posible de recarga y 
el monto máximo no sea mucha, sí ofrece un margen de elección para los pam-
paltinos. En efecto, aún en contextos con limitaciones económicas, hay espacio 
para la agencia. Además, no solo se trata de elegir el monto a recargar, sino la 
manera de distribuirlo. Por ejemplo, con la experiencia, Dora ha aprendido 
que le sale más a cuenta recargar 5 soles en 2 celulares que 10 soles solamente 
en uno (E. 2019). 

Finalmente, quisiera referirme a un actor que representa para los pampal-
tinos un vínculo casi diario con la ciudad: el profesor de la escuela unidocente. 
Su constante ir y venir en moto desde la capital departamental posibilita que, 
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además de encargarle la compra de víveres, realice la recarga de sus celulares 
(D.C. 2017). Sin embargo, desde que inició la pandemia, no ha podido cumplir 
esa función. Las consecuencias de esta medida son distintas según se tenga un 
plan prepago o postpago. Sostener un vínculo económico de largo plazo con 
una empresa teniendo como sustento la precaria economía de la agricultura 
familiar no es cosa menor. Así, al no poder desplazarse por la inmovilización 
social decretada por el Gobierno, el hijo de Dora recurrió a mí el primer mes 
para pagar el plan postpago de su celular y el de su hermano (W. 2020). En 
el transcurso de la pandemia, los hijos de Dora aprendieron de un agricultor 
más “urbano” y vinculado al mercado, con el que a veces habían sembrado a 
medias, a usar la banca móvil desde sus celulares. Desde entonces, no necesitan 
bajar todos los meses a la ciudad a pagar su plan celular. Más aun, otros pam-
paltinos recurren a ellos para que recarguen sus planes prepago, mientras ellos 
pagan el equivalente en efectivo y sin un cobro extra por el servicio. Recurrir a 
mí o al docente para recargar el saldo móvil, aprender a emplear la banca mó-
vil, así como optimizar el saldo o generar ingresos extras para poder usar sus 
celulares son prácticas que muestran una agencia de proyectos (Ahearn, 2017).

La señal de Internet: estrategias para captarla

Todas las familias pampaltinas logran captar la señal de Internet en sus dis-
positivos a partir del conocimiento práctico (Heller, 1984) de su territorio. En 
efecto, durante mi visita por las diferentes viviendas, los pampaltinos siem-
pre respondieron con rapidez y certeza mi pregunta sobre los puntos de cone-
xión a Internet: “en la puerta”, “detrás de la cocina”, “en la lomita”. Además, los 
pampaltinos asociaban funciones diferenciadas a los diversos espacios donde 
lograban conectarse, pues la calidad de la señal no es la misma en todos los 
lugares. Por ejemplo, cuando un primo de Marlene necesita descargar una apli-
cación, va a la cocina; en cambio, si va a chatear, puede quedarse en el comedor, 
donde la señal no es tan buena, pero es suficiente para wasapear (D.C. 2019). 
Asimismo, existen puntos de conexión a Internet que se mantienen en secreto. 
Por ejemplo, Etna evita mencionar en público que tiene acceso a Internet en su 
cama. De esa manera, sus padres piensan que ella solo se conecta a Internet al 
mediodía, cuando se desplaza a una lomita (D.C. 2019). Así, dada la importan-
cia del Internet en Pampalta, los lugares de acceso a la señal, siempre asociados 
a prácticas específicas, terminan presentando una relevancia particular y dife-
renciada según los tipos de uso. 

Una estrategia complementaria a la anterior consiste en transformar el 
espacio físico en aquellos puntos donde hay señal para acondicionarlos al uso 
del celular y prolongar el tiempo de conexión a la señal. Por ejemplo, si Etna 
tiene saldo móvil, luego del almuerzo, camina hasta la cima de una peque-
ña loma para usar el Internet. En ella, ha instalado un cobertizo con ramas y 
plástico, suficiente para protegerse de la lluvia y seguir usando Internet (D.C. 
2019). Desde una perspectiva multimodal (Kress y Van Leeuwen, 2001), las 
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modificaciones que ha realizado Etna son un ejemplo de cómo el espacio vir-
tual ha llevado a la modificación del espacio físico. Por otro lado, como hemos 
visto, el espacio físico también influye en el acceso al espacio virtual, y lo que 
se puede hacer en él, ya sea wasapear o descargar aplicaciones. Así, el espacio 
está siempre bajo construcción y tiene la posibilidad de resignificarse (Massey, 
2008). Por ejemplo, para Etna la “lomita para Facebookear” significa un espa-
cio de libertad para poder entrar en el mundo virtual al que Etna permanece 
alejada del resto de su familia y su madre para que no le solicite realizar tareas 
para el hogar (E. 2019). Así, el espacio virtual y el físico interactúan, se articu-
lan y se hibiridizan (Leander y Vasudevan, 2009).

Conclusiones e implicancias para la educación remota

Hasta aquí, he mostrado que, ante las condiciones retadoras para operar los 
celulares en Pampalta, los pampaltinos han desplegado estrategias múltiples, 
creativas, racionales y cuidadosamente planificadas que revelan una agencia 
para cumplir sus proyectos (Ortner, 2006). Así, he explicado que no permane-
cen pasivos ante las condiciones, sino que generan conocimientos y prácticas 
que, a su vez, reproducen diferencias estructurales como las vinculadas con 
las relaciones de género. Asimismo, he señalado que las condiciones de la es-
tructura y las posibilidades de la agencia para el uso de los celulares necesitan 
ser comprendidas como parte de un tiempo histórico marcado por las políti-
cas neoliberales y globalizantes que —como señalan los estudios de la nueva 
ruralidad— han afectado la vida en el espacio rural, incluidas las facilidades y 
restricciones para la conectividad a Internet. Entonces, ¿cómo ha influenciado 
el neoliberalismo en la conectividad en la escuela y en el hogar? 

En la escuela, no existe acceso a Internet, a pesar de que precisamente 
esa era una de las finalidades de la Red Dorsal Nacional de Fibra Óptica que 
está operativa desde el 2015 con nodo en la capital distrital de Pampalta. Esta 
red tiene el propósito de ampliar el acceso a Internet de alta velocidad a zonas 
consideradas como “no rentables” por la oferta privada, y ofrecerlo de manera 
gratuita a las escuelas y otras instituciones del Estado. Sin embargo, como he 
señalado, la red opera a menos del 4 % de su capacidad debido a problemas en 
el diseño, y a normas que siguen los postulados de las políticas neoliberales, las 
que restringen el rol del Estado en la provisión de servicios públicos como el 
Internet, permiten la desrregularización del mercado y protegen a las empresas 
privadas en perjuicio de la inversión estatal.

En el hogar, donde el acceso a Internet se restringe a los dispositivos mó-
viles, las familias pueden acceder a planes de bajo costo gracias a las políticas 
neoliberales de las empresas trasnacionales de telecomunicaciones que buscan 
la continua expansión y saturación de los mercados para llegar así a los hoga-
res con bajos niveles adquisitivos. Sin embargo, el alto costo de los celulares 
táctiles, especialmente de los smartphones, sumado a las condiciones difíci-
les en que se realiza la agricultura familiar en un contexto de libre mercado y 
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centralización de los servicios en las ciudades, se traduce en que la mayoría de 
los pampaltinos adquieren celulares de segundo uso en un mercado informal y 
planes que les permiten acceder a Internet pocos días al mes.

Todos estos factores han confluido para que las políticas neoliberales acre-
cienten la brecha digital entre los caseríos “no rentables” (según las empresas 
de telecomunicaciones) y que se sostienen en base a la agricultura familiar, 
como Pampalta, y los espacios más urbanos. Aún más, durante la pandemia, la 
brecha digital se tradujo en brecha educativa debido a las desigualdades en la 
calidad o la inexistencia de los dispositivos, el acceso a la señal, y la disponibi-
lidad de saldo móvil. En este punto, mi investigación también entra en diálogo 
con el enfoque de las nuevas ruralidades que visibiliza “las relaciones fluidas, 
aunque desiguales, entre lo urbano y lo rural” (Diez, 2001, p. 193). El estudio 
de las prácticas vinculadas al celular también me ha permitido resaltar las inte-
racciones estrechas entre Pampalta y las ciudades que proveen los dispositivos, 
así como los servicios asociados a él. A continuación, señalo las implicancias 
de estas brechas para la política educativa teniendo en cuenta que las caracte-
rísticas de este caserío representan uno de muchos tipos de ruralidad, y que 
ilustran las posibilidades y limitaciones en contextos geográficos, socioeconó-
micos y socioculturales similares.  

La brecha en la calidad de los dispositivos implica que los actores de la 
política educativa necesiten tomar en cuenta que, como he señalado, la ma-
yoría de celulares en circulación en estos espacios son de segundo uso, lo cual 
dificulta el empleo de los celulares para el trabajo escolar. En efecto, es fre-
cuente encontrar que los estudiantes han adquirido celulares con las panta-
llas dañadas, lo que limita la visibilidad de las tareas y las comunicaciones en 
general. Además, las baterías se descargan rápidamente. En esos casos, reali-
zar las actividades escolares requiere encontrar un lugar donde los estudiantes 
puedan trabajar y captar la señal mientras el celular permanece conectado a un 
tomacorriente. Cabe enfatizar, en este sentido, que estas tres condiciones no 
necesariamente coinciden. Asimismo, la mayoría de estos celulares ofrece una 
memoria limitada, por lo que constantemente se necesita borrar su contenido. 
Si bien algunas familias pueden solucionar este problema intercambiando tar-
jetas de memoria o teniendo a su disposición varios celulares, esta alternativa 
no es posible en todos los casos. Con una memoria limitada, se restringe la 
capacidad para guardar los materiales compartidos en clase y tenerlos disponi-
bles para una consulta futura. Finalmente, un “apagón celular” promovido por 
el Estado puede dejar inoperativos varios de estos celulares. 

La brecha en el plan de datos requiere que las familias cuenten con un 
plan de saldo móvil educativo para acceder a las plataformas del Estado desde 
sus celulares. La restringida disponibilidad de saldo móvil está vinculada con 
la precarización de la economía de la agricultura familiar, especialmente para 
las mujeres. De ahí que la falta de un plan de datos destinado al trabajo escolar 
devenga en un traslado de los costos a las familias y empeore una situación 
apremiante de por sí (Dussel, 2021). En ese sentido, es vital que la Red Dorsal 
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Nacional de Fibra Óptica entre en funcionamiento y que —mientras se resuel-
ven las consecuencias de su entrampamiento legal, que restringe su capacidad 
de operar— se busquen opciones complementarias con las empresas privadas 
que disponen de cobertura en dichas áreas. De lo contrario, las prácticas digi-
tales que requieren mayor consumo de datos, como los encuentros sincróni-
cos por videollamada y la elaboración de videos, y hasta la comunicación más 
básica quedarán fuera del alcance de estas poblaciones si es que no median 
políticas públicas de distribución de datos.

Los diagnósticos sobre la conectividad a Internet formulados desde la 
perspectiva de quien brinda el servicio necesitan complementarse con la pers-
pectiva de los usuarios del servicio. De esta manera, se podría visibilizar con 
detalle que la brecha digital no está representada por un binarismo entre quie-
nes tienen acceso pleno y quienes quedan excluidos, sino que es “un proceso 
sinuoso y multidimensional con una topografía muy densa” (Dussel, 2021, p. 
133). Por ejemplo, no se puede asumir que la calidad de la señal es homogénea 
para un caserío porque, como he mostrado, las condiciones para captar la señal 
y su calidad varían entre las viviendas e, inclusive, dentro de una misma vivien-
da. Con respecto al trabajo escolar, ello implica que algunos estudiantes nece-
siten desplazarse bien sea para captar la señal bien sea para realizar funciones 
diferenciadas con su celular. Así, en ciertos lugares, la calidad de la señal pue-
de ser suficiente para wasapear, pero no para descargar correos electrónicos o 
aplicaciones. Finalmente, la migración de las personas y las familias durante de 
la pandemia, aún dentro del espacio rural, puede significar que sus condiciones 
de conectividad también han cambiado, así como sus condiciones para recibir 
lo que se reparte materialmente en la escuela, como las tablets, la alimentación 
de Qaliwarma y las fotocopias de las fichas de aprendizaje. 

La apropiación de los celulares en contextos desafiantes como el que he 
descrito conlleva aprendizajes que deben interpelar a la implementación del 
currículo escolar durante la educación remota. Por ejemplo, encontrar una 
manera de graduar la intensidad de la energía eléctrica para cargar los celulares 
a partir de los recursos disponibles en casa, así como generar energía eléctrica a 
través de un dínamo que aproveche las características geográficas de su medio 
como una laguna son ejemplos de conocimientos puestos en acción por las 
familias para resolver un problema auténtico para ellas. Se trata de aprendiza-
jes situados (Lave y Wenger, 1991; Rogoff, 2003) que implican “conocimientos 
prácticos” (Beattie, 1995) y cotidianos (Heller, 1984), y que son parte del currí-
culo prescrito para las áreas curriculares de Ciencia y Tecnología, y de Ciencias 
Sociales. Haríamos bien en aprovechar la oportunidad que ofrece la educación 
que pretende mudarse a los hogares para identificar, valorar y potenciar los 
conocimientos contextualizados como los que he descrito para las familias de 
este caserío.

Asimismo, son necesarias investigaciones que describan y expliquen las 
prácticas sociales en el hogar y el modo en que podrían afectar la conectividad, 
puesto que concretar la conexión con las familias para la educación remota 
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supone que los actores educativos reconozcan las lógicas del entorno fami-
liar. Me refiero a que los entornos familiares mantienen su propia organiza-
ción de espacios, tiempos, saberes, cuerpos y artefactos, distintos de los del 
entorno escolar. Para que “lo escolar” pueda acomodarse en “lo familiar”, es 
importante que la conexión a las clases y las tareas escolares puedan convivir 
con las actividades de cuidado, domésticas y en la chacra de los estudiantes, 
que son importantes porque, a través de ellas, los estudiantes aprenden a ser 
miembros plenos de su cultura, y contribuyen con la vida social y económica 
de sus familias (Paradise, 2017). Reconocer la organización familiar significa, 
por ejemplo, prever que existen familias que comparten un solo celular o que 
pueden pasar meses sin tener uno, como he encontrado en Pampalta. Si bien 
la pobreza económica explica esta situación, es necesario también examinar 
el rol que puede estar cumpliendo el uso colectivo de la tecnología como una 
práctica sociocultural (Zavala, 2002). Asimismo, es importante prever que el 
uso de las tablets distribuidas por el Gobierno para el hogar puede reproducir 
las diferencias estructurales vinculadas a las relaciones de género. Otro aspecto 
de la organización familiar se refiere al ciclo de la economía de la papa. Mien-
tras que en el tiempo de cosecha las familias disponen de mayor capital, en los 
meses previos, ocurre el escenario contrario y, por tanto, es probable que se 
presenten dificultades para reparar sus celulares o cargarlos con saldo móvil. 
Finalmente, también es previsible que, durante la temporada de lluvias, sea 
más difícil comunicarse con las familias por telefonía móvil que por Internet 
y que, durante los meses de lluvias, las familias que cargan las baterías de sus 
dispositivos con un dínamo dispongan de mayor energía para mantener sus 
celulares operativos que quienes lo hacen solo con un panel solar.

En general, la discusión anterior se enmarca en la necesidad de repensar 
la educación remota y la educación híbrida considerando las condiciones rea-
les en las que se desarrolla la vida cotidiana de las familias rurales. Esto cobra 
suma relevancia en contextos como el que he descrito, donde la desigualdad en 
las condiciones de acceso a los dispositivos, la conectividad y la disponibilidad 
de saldo móvil se traducen en desigualdad educativa. 
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