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YiNA RIVERA Brios

Condiciones para el uso del celular en un caserio
de los Andes: implicancias para la educacion remota

Resumen

Sobre la base de los datos de una etnografia realizada con las familias de un ca-
serio rural de los Andes de Huanuco, en este articulo, se analizan las estrategias
que utilizan las familias para apropiarse de los celulares en el marco de las con-
diciones geograficas y socioecondmicas que enfrentan. Los hallazgos muestran
que todos los aspectos involucrados en el uso del celular, especialmente del
smartphone, presentan desafios para estas familias: desde obtener el dispositi-
vo mévil hasta los relacionados a su funcionamiento, como cargar las baterias
de sus equipos, conseguir el saldo mévil y captar la sefial. Estas condiciones
afectan de manera diferenciada a las familias, a los hombres y a las mujeres en
el marco de un sistema cada vez mas neoliberal, el cual configura la economia
politica del celular en este caserio. A la vez, los hallazgos de este estudio revelan
el conjunto de estrategias que las familias han desplegado para sobrellevar los
obstaculos que encuentran. El articulo concluye discutiendo la implicancia de
estos hallazgos para la educaciéon remota en dreas rurales.

Palabras clave: Celulares, acceso, condiciones de vida, agencia, medio
rural

Conditions for mobile use in a rural village
in the Andes: implications for remote education

Abstract

Based on the data of an ethnography carried out with the families of a rural vi-
llage in the Andes of Huanuco, in this article I analyze the strategies that families
use to appropriate cell phones in the context of the geographic and socioeconomic
conditions they face. The findings show that all the aspects involved in the use
of the cell phone, specially the smartphone, present challenges for these families,
from obtaining the mobile device to those related to its operation, such as char-
ging the batteries of their equipment, obtaining the mobile credit and capturing
the signal. These conditions affect families, men and women in a different way,
and within the framework of an increasingly neoliberal system that shapes the po-
litical economy of cell phones in this rural village. At the same time, the findings
of this study reveal the set of strategies that families have deployed to overcome
the obstacles they encounter. I conclude the article by discussing the implications
of these findings for remote education in rural areas.

Keywords: Cell phones, access, living conditions, agency, rural environment
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Introduccion

El giro abrupto y forzado de una educacion presencial a una remota en el con-
texto de la COVID-19 ha puesto en relieve el acceso a los artefactos tecnologi-
cos y a la conectividad a Internet como parte de las condiciones de aprendizaje
fuera de la escuela. En efecto, la educacion remota de emergencia (Hodges
et al., 2020) ha significado un cambio en los espacios, los tiempos y la mate-
rialidad de la escuelal. Asi, a los artefactos escolares tradicionales, como las
carpetas y las pizarras, se sumaron los celulares y las mesas del comedor como
parte de la nueva materialidad de lo escolar. Mds aun, la educacién remota de
emergencia se ha visto condicionada por la dependencia a los celulares. En
efecto, el 70,3 % de los usuarios de Internet de 6 afios a mas a nivel nacional
declararon que se conectan a Internet solamente por el teléfono mévil (INEI,
2021)% Sin embargo, —refiriéndome exclusivamente al celular— no es lo mis-
mo interactuar en clases a través de un celular con un plan postpago o prepago,
o0 a través de la diversa gama de celulares que van desde un smartphone hasta
un celular basico. A la vez, se ha hecho evidente que la educacién remota de
emergencia estd atravesada por las desigualdades predecibles: en el 2020, solo
el 36,3 % de las personas hablantes de una lengua nativa declar6 haber usado
el Internet y solo el 35,9 % de las personas residentes en el area rural declar6
hacerlo (INEI, 2021). Esta heterogeneidad, sus inequidades y sus implicancias
pedagodgicas representan un desafio complejo para la politica educativa y las
politicas publicas en general.

En este articulo, busco aportar a la reflexion en torno a la brecha entre
los polos urbano-rural y entre las diversas ruralidades en el contexto de la
pandemia. Ofreceré evidencia etnografica sobre las condiciones territoriales
y socioecondémicas en que las familias de un caserio rural altamente disperso
emplean sus celulares. Asimismo, identifico las estrategias de los sujetos para
conseguir los celulares y mantenerlos operativos en estos contextos, estrategias
que, sin embargo, reproducen las diferencias estructurales como las vinculadas
con las relaciones de género. Luego de presentar los hallazgos anteriores, dis-
cuto sus implicancias para la educaciéon remota en tanto las condiciones de uso
de los celulares fuera de la escuela han tomado relevancia en el contexto de la
pandemia como parte de las condiciones de aprendizaje escolar, y en tanto la
agencia para apropiarse de los celulares implica un aprendizaje sociocultural
(Rogoft, 2003) que tiene implicancias para el curriculo escolar.

Es de suma importancia identificar las condiciones retadoras en las que
se usan los celulares y la agencia que despliegan las personas ante ellas porque
contribuye a cartografiar las diversas condiciones fuera de la escuela para una
educacion remota mediada por las nuevas tecnologias, y porque urge que los

1. Con materialidad, me refiero a la cualidad material, o lo que se puede percibir con
los sentidos en la escuela como carpetas y pizarras.

2. Esta cifra corresponde al segundo trimestre de 2021.
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actores educativos valoren la agencia de estas poblaciones sobre el uso del celu-
lar y reconozcan, asi, los aprendizajes que esta implica en relacion al curriculo
escolar. Identificar la agencia de las personas en areas rurales para lograr usar
los celulares —justamente un objeto asociado a lo moderno— es una forma de
desmitificar los imaginarios que se han construido histéricamente alrededor
de la ruralidad en el Pert (Cosamalon, 2017) que se asocian a una cultura es-
tatica, y a personas apoliticas y sin agencia (Méndez, 2000). Estos imaginarios
que circulan en multiples espacios juegan un rol fundamental en la configura-
cion de la vida social y producen efectos reales en la vida diaria (Appadurai,
2001). Creo, junto con Vich (2010), que estas representaciones son obstaculos
para la construccion de una nueva relacion con la ruralidad y sus actores desde
un nuevo lugar, y que es necesario ponerlas en cuestion para develar su carac-
ter prejuicioso y los efectos ideoldgicos que genera. En este proyecto politico e
intercultural, inscribo este trabajo académico.

Ahora bien, es preciso aclarar que, en este estudio, me centro en las con-
diciones de las familias para obtener los dispositivos y los servicios necesarios
para su funcionamiento, como la electricidad, el saldo mévil e Internet, y no a
otro tipo de condiciones que también son necesarias para el uso de los celula-
res. Por ejemplo, no me referiré a aspectos como la relevancia de los contenidos
digitales para las personas; los conocimientos y las practicas de las personas
respecto a los celulares, que incluyen los tipos de literacidad requeridas para
emplear los aparatos; y el apoyo de otras personas (Warschauer y Niiya, 2014).
Asimismo, es importante sefialar que realicé el trabajo de campo antes de la
pandemia y con la claridad de situar mi estudio fuera de la escuela, a pesar
de que observé algunas clases del docente y participé de algunas actividades
escolares; sin embargo, cuando la escuela se mudo a los hogares, producto de
la educacién remota de emergencia, consideré que mis hallazgos sobre las con-
diciones de uso de los celulares en el hogar eran relevantes para la politica
educativa. De ahi surgié mi motivacion por escribir este articulo.

Sitto esta investigacion en el marco de las discusiones sobre las nuevas ru-
ralidades (Diez, 2014; Giarracca, 2001; Kay, 2009), las cuales resaltan la interre-
lacién entre lo rural y lo urbano, y dan cuenta de los cambios que han generado
las fuerzas del neoliberalismo y su globalizacion en los espacios rurales, como
lo es la creciente presencia de los celulares. Asimismo, este articulo entra en
didlogo con los trabajos recientes sobre la educacion remota que han surgido
en el contexto la pandemia (Dussel, 2021) desde una perspectiva sociocultu-
ral. Esta perspectiva requiere detenerse a describir y analizar lo situado de las
practicas sociales, es decir, dar cabida al lugar no solo como escenario de las
practicas, sino como constituyente de las mismas, en tanto las promueve o las
inhibe de formas especificas y diferenciadas.
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Neoliberalismo y agencia

A lo largo del articulo, emplearé dos conceptos fundamentales: los desarrollos
tedricos relacionados a la agencia (y su relacion con el aprendizaje y los co-
nocimientos), y el neoliberalismo. Ahearn (2017) definid la agencia como “la
capacidad mediada socioculturalmente para actuar™ (p. 291). Esta definicion
apuntala la naturaleza social y situada del término, asi como la influencia de la
cultura en las intenciones, creencias y acciones de las personas. En el mismo
sentido, Giddens (1984) reconocié la dualidad entre accién y estructura, y su
cualidad dialéctica: la agencia no se opone a la estructura, sino que ambos son
mutuamente constituyentes. La definicion de Ahearn (2017) es bastante abier-
ta, puesto que no se restringe a una “agencia de resistencia” que busca cambiar
el statu quo, por ejemplo, con una protesta ante la vulneraciéon de derechos,
sino que también admite una “agencia de los proyectos” (Ortner, 2006), que
estd estrechamente relacionada con la intencidn de las personas, sus propdsitos
formulados en términos de proyectos culturalmente establecidos, y su habili-
dad para involucrase en ellos y llevarlos a cabo. Aunque ambos tipos de agencia
se dan de manera conjunta en la practica y estan interrelacionados de varias
formas, voy a centrarme en la agencia de proyectos para relacionarla con la
agencia de los sujetos de esta investigacion.

Llevar a cabo estos proyectos conlleva aprendizajes que, desde la perspec-
tiva sociocultural, prestan atencién a qué y como se aprende en relacion a la
situacion particular donde se produce el aprendizaje, la cual es parte de pro-
cesos histdricos, econdmicos y socioculturales. En ese sentido, la perspectiva
sociocultural considera al aprendizaje como una “actividad situada” (Lave y
Wenger, 1991) que involucra la participacién progresiva de quien aprende en
las practicas socioculturales de un determinado colectivo. También, supone
una vision dinamica de la cultura que asume que las herramientas culturales,
ya sean materiales o simbolicas, son heredadas y, asi mismo, transformadas por
generaciones sucesivas, y que la cultura y los individuos se constituyen mu-
tuamente (Rogoft, 2003). A su vez, desplegar la “agencia de proyectos” implica
conocimientos y practicas que surgen desde lo cotidiano.

Otro concepto fundamental que emplearé es el de “neoliberalismo” (Har-
vey, 2007; Foucault, 2007), pues, en el contexto actual, no es posible analizar
la capacidad de accion de los sujetos en la vida cotidiana si no se entiende la
agencia dentro de esta légica neoliberal mas amplia, la que buscar permear las
practicas y las razones de las personas, las empresas y los Estados (Escalan-
te, 2016). El neoliberalismo es un régimen cultural, politico y econdmico que
afirma que la mejor manera de promover el bienestar del ser humano consiste
en no imponer restricciones al desarrollo de las capacidades empresariales de
los individuos dentro de un marco institucional que consolida el derecho a la
propiedad privada, el libre mercado y el libre comercio (Harvey, 2007). Gago

3. La traduccion es mia.
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(2014) distinguid un neoliberalismo desde arriba y uno desde abajo. El prime-
ro se refiere a aquellas modificaciones del régimen de acumulacion global de
riqueza impulsadas por organismos internacionales, corporaciones y Gobier-
nos que induce a una mutacion en las instituciones estatales-nacionales que se
ponen al servicio de las empresas y las instituciones financieras. El segundo se
refiere a la proliferacion de modos de vida que reorganizan las nociones de li-
bertad, calculo, obediencia y progreso que proyectan una nueva racionalidad y
afectividad colectiva, y que terminan constituyendo un sujeto neoliberal (Fou-
cault, 2007). Ambas manifestaciones estan permeadas de una razén neoliberal,
como sefal6 Brown (2015), que convierte todo en un asunto econémico. No se
trata de una vision errada, sino de una incompleta que reduce todo al riesgo o
la ganancia econémica individual.

Metodologia, posicionalidad y contexto

Este estudio —que emplea parte de los datos de una investigacion cualitativa
adin en progreso— se basa en un trabajo de campo conducido entre el 2017 y
2020 en Hudnuco, principalmente en Pampalta?, pero también en los alrede-
dores, la capital del distrito y en la capital del departamento. Empleé la meto-
dologia etnografica, porque se alinea con mi interés de esclarecer los aspectos
complejos de la interaccion entre las nuevas tecnologias, las ruralidades, y la
agencia de los sujetos en tanto proporciona las herramientas para hacer visible
la complejidad de las précticas locales cotidianas y retar los estereotipos domi-
nantes (Street, 2001).

Determiné que conduciria mi estudio en la localidad de Pampalta por es-
tar clasificada por el Estado dentro de la categoria de las mas rurales’, y por
el conocimiento previo y las redes que tengo en dicho lugar desde el 2009,
cuando participé como coordinadora de un programa de alfabetizacion. Soy
consciente de que este vinculo previo me otorga ciertas ventajas en el estable-
cimiento de la relacion de confianza con los participantes de la investigacion
y, a la vez, pueden constituir limitantes y puntos ciegos al tomar por sentado
ciertos aspectos de la vida (Heller, Pietikainen y Pujoar, 2018). La reflexividad
sistematica del método etnografico y el registro cotidiano en mi diario de cam-
po me han permitido permanecer alerta a estas limitantes, y a mi proceso de
aprendizaje tanto de las normas y estilos de las familias en Pampalta como de
la trayectoria que segui para, finalmente, responder a las preguntas de la inves-
tigacion (Blommaert y Jie, 2010).

Empleé una variedad de métodos para complementar, contrastar y pro-
fundizar la informacién que generé. Conduje 32 entrevistas cualitativas a

4. Este es un nombre ficticio, al igual que los nombres de los participantes para proteger
su anonimato.

S. Corresponde con la clasificacion de Rural 1, que es la mayor de 3 escalas segun el
Minedu.
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profundidad, me involucré en la observacion participante, registré las comuni-
caciones de los participantes a través de las nuevas tecnologias que ellos quisie-
ron compartir conmigo y anoté mis reflexiones iniciales en el diario de campo.
Ademas, emplee una encuesta sobre el uso de los celulares durante el piloto
del trabajo de campo que me permiti6 identificar los lugares y momentos mas
propicios para realizar la observacion participante en fases posteriores y para
seleccionar a los participantes focales de mi estudio.

Las casas de Pampalta se ubican entre los 3300 y 3550 msnm en el declive
de una montaia en Hudnuco y debajo de tres lagunas de las cuales se obtie-
ne agua. El caserio esta conformado por 7 familias con estrechos vinculos de
residencia y parentesco. La poblacidn oscila entre 35 y 45 personas que se dis-
tribuyen en 7 viviendas altamente dispersas en el territorio. A pesar de que he
sostenido entrevistas y he realizado observaciones con todas las familias, para
este articulo, me he basado fundamentalmente en el caso de 2 familias, que
corresponden a las mas numerosas, y a las 2 viviendas donde pude alojarme,
puesto que ambas tenian una hija que recientemente habia migrado; una de
ellas, a Lima y la otra, a un caserio mas cercano a la capital del distrito. De esta
manera, observé las practicas cotidianas en el hogar en la familia de Dora, una
mujer cercana a los 50 afios que vive con sus hijos y su esposo, y de la familia
de Marlene, una joven de 23 afios que vivia en la casa de sus padres y que, re-
cientemente, se habia mudado a la casa de su pareja. Durante la mayor parte
del tiempo, comparti el espacio con las mujeres y los nifios®, especialmente con
Dora, su hija Etna y Marlene (sobrina de Dora), quienes focalicé para las en-
trevistas a profundidad, puesto que las tres poseian un smartphone, lo usaban
diariamente y disponian de mayor tiempo para conversar conmigo, porque
no estaban a cargo de nifos. La siguiente tabla detalla la composicion de las
familias de Dora, Etna y Marlene.

6. Debido a la dindmica familiar y el rol de mujer que me asignaba la familia

l15
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Tabla 1

Composicion de las familias segun género, edad y asistencia a la escuela.

Familia de Dora

Familia de Marlene

Adultos a Dora (52 afios) y esposo (60 anos)  Madre (45 afos) y padre (51 afios)
cargo de la Ninguno asistio a la escuela El esposo asistié hasta el segundo
casa de primaria
Adultos Hijo (34 afios) asistio a la primaria Marlene (23 afios) culmin la
jovenes y Hija (32 anos) asisti6 a la primaria  primaria
adolescentes  Hijo (30 afios) culmin la Hermana (28 afios) culmind la
secundaria primaria y vive con su esposo (23
Hijo (28 afios) culmino la afos,) quien culmind la primaria,
primaria y el hermano menor de este tltimo
Hija Etna (22 afos) culmind la (16 anos), que culmino la primaria
primaria y no asiste a la secundaria
Hijo (19 afios) culmino la Hermana (20 afios) culmind la
primaria primaria
Hermana (15 afios) culmind la
primaria y no asiste a la secundaria
Nifos Hermano (10 afios) matriculado en

el cuarto grado de primaria
Hermano (8 afos) matriculado en
segundo grado de primaria
Sobrino de 2 afos

Todas las familias se dedican a la agricultura familiar y crian animales
menores. También, alquilan su trabajo diario como peones en otras chacras,
ya sea empleando el arado o manejando un tractor. El cambio climatico ha
afectado sus cultivos, pues sufren de sequias prolongadas y el nivel de agua de
las lagunas ha bajado dramaticamente. El Estado se hace presente a través del
Programa Juntos y Pension 657, y una escuela unidocente® de nivel Primaria
que se construyd en el 2009 con esfuerzos de la poblacion, una compaiia pri-
vada transnacional que compro una variedad de papa local, y la Municipalidad
distrital. Desde el 2011, cuando la compaiiia privada retir6 su apoyo, el Minis-
terio de Educacién asumio la contratacion de un docente y el envio de material
didactico para los aproximadamente 10 estudiantes. Desde el 2017, solo asis-
tieron 4 estudiantes y, desde el 2019, solo se matricularon los dos hermanos de
Marlene.

7. Son programas de transferencia monetaria dirigidos a los hogares considerados en si-
tuacion de pobreza a cambio de que la familia receptora cumpla con ciertas condicio-
nes, como la asistencia de los menores a los establecimientos de salud y al colegio.

8. Centro educativo que se caracteriza por tener solo un docente a cargo de la enseflanza
de los estudiantes de todos los grados y en todas las areas curriculares.
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La disminucién drastica del nimero de estudiantes se debié a un desen-
cuentro entre las familias y un nuevo docente nombrado, a quien acusaron
ante la UGEL (Unidad de Gestién Educativa Local) de no ensefar a leer ni
escribir a sus hijos a pesar de consignar notas altas en las libretas, de repetidas
inasistencias y tardanzas, de dormir durante las clases, y de falsificar la firma
de los miembros de la Apafa para cobrar el presupuesto otorgado por el Estado
para el mantenimiento del local’. Ademas, los niflos me refirieron que ven al
docente jugar en su laptop durante clases. A pesar de los esfuerzos, las familias
no han logrado que el docente solicite su cambio de plaza o que la UGEL lo
remueva; solo lograron su sancién durante el 2018. En el afio 2019, la mayoria
de las familias se organizaron para que los nifios cambien de residencia para
asistir a otra escuela, excepto la familia de Marlene, hecho que generd tensién
y division entre las familias del caserio.

Durante la pandemia, el padre de Marlene me informé que el docente,
que vive en la ciudad de Hudnuco, no se comunicé con los dos estudiantes,
ni envid algiin material de trabajo, pero si lo llamé —por ser el presidente de
Apafa por defecto— para coordinar la ejecucion del presupuesto de manteni-
miento preventivo'’. Cuando observé la clase del docente en 3 oportunidades
durante el 2017, encontré que llevaba su laptop a clase para ubicar un texto para
transcribir a los papeldgrafos o la pizarra mientras los nifios no tenian ninguna
indicacion de él. La escuela contaba con una impresora que el profesor se llevd
a reparar y no devolvio, y que tampoco se podia usar porque hacia falta una
computadora. El almacén conservaba, aproximadamente, 8 laptops XO malo-
gradas que se demoraban en cargar con el panel solar y se descargaban rapido,
como ahora pasa con los celulares.

Condiciones territoriales y socioeconémicas en la apropiacion de
los celulares

Las condiciones del territorio para el uso de los celulares estan marcadas por la
ubicacion de las viviendas de los pampaltinos. Estas se encuentran ubicadas en
distintas alturas y a diferentes distancias de los centros urbanos. Las distancias
a los centros urbanos y el tipo de camino por el que las personas se desplazan
son importantes para el funcionamiento de los celulares, pues son las ciudades
las que concentran la oferta de servicios de telefonia mévil. La migracién de
las personas a otro caserio e inclusive a otra casa del caserio implica un cambio
en las condiciones para usar los celulares. Por ejemplo, Marlene cambi6 su re-
sidencia del hogar familiar en Pampalta a otra donde vive con la familia de su
pareja, 750 metros mas abajo y mds cercana a la capital del distrito. Al variar
la altura, también ha variado la temperatura. En la casa de Pampalta, hace mds

9. Desarrollo este caso en Rivera (2018).

10.  Conversacion telefonica, diciembre, 2020.
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frio y, por tanto, la bateria del celular se descarga a mayor velocidad que en las
demas viviendas de Pampalta y que en su residencia actual.

Asimismo, la geografia del terreno influye en las condiciones para la sefial.
En general, las formas convexas —como la hoyada donde se ubica la cocina de
Dora— imposibilitan la conexion, mientras que las céncavas —como la loma
frente a la cocina de Dora— son puntos estratégicos. Por ultimo, la temporada
de lluvias favorece la carga de la bateria de los celulares para quienes emplean un
dinamo como fuente de energia, aunque las lluvias también dificultan captar la
sefnal de la red telefonica. No ocurre lo mismo con la conexion de Internet, pues
los pampaltinos pueden chatear o publicar en Facebook aun cuando llueve. Los
rayos son muy temidos y las personas evitan emplear sus celulares al escuchar un
trueno. Para entender cdmo a estas diferencias territoriales se les suman las dife-
rencias en la capacidad adquisitiva de las familias y las personas, me ocuparé de
la economia en Pampalta en relacion con la adquisicion y el uso de los celulares.

A pesar de la diversidad de celulares, no es casualidad que las Gnicas dos
personas que tienen un smartphone nuevo comprado en una tienda con un
plan postpago pertenezcan a la misma familia; como sefiala Caldwell (1982),
las caracteristicas de la composicion familiar en relacion con la edad y al géne-
ro de sus miembros la ubica en una situacion de ventaja en términos de fuerza
de trabajo frente a otras familias. Por ejemplo, la familia con el mayor nimero
de infantes es la de Marlene, mientras que, en la familia de Dora, no los hay.
Ademds, casi todos los adultos en la casa de Marlene en Pampalta son mujeres,
en contraste con la mayoria masculina en la familia de Dora. Por tanto, a pesar
de que todas las familias tienen como minimo 6 miembros, la familia con ma-
yor cantidad de celulares y donde dos de sus miembros pueden pagar un plan
postpago es la de Dora, justamente aquella familia donde no hay nifios, hay
mayor cantidad de jovenes y estos son hombres.

Estudiar la economia del celular en Pampalta estd relacionada a la economia
de la papa porque esa es la principal fuente de ingresos econdmicos. La época de
la mayor venta de la papa es diciembre y, durante ese tiempo, los pampaltinos
pueden adquirir diversos bienes para el resto del afo, incluido el celular. Dora
me relaté que queria acceder a un plan postpago, como 2 de sus hijos, pero que
no podia porque, a excepcion de los meses de venta de la papa, no contaba con
un ingreso constante que le permitiera comprometerse con un pago fijo men-
sual. En efecto, a pesar de constituir una misma familia y vivir en la misma casa,
Dora y sus hijos no tenfan el mismo poder adquisitivo. Ella me explico, desde
una representacion que muestra el trabajo de la mujer como muy devaluado,
que la diferencia esta relacionada con el género, pues “para varones si alcanzan
porque ellos trabajan; en cambio, nosotras no hacemos nada™"' (E. 2019)."> Dora

11 El énfasis es mio.

12.  Seialo la fuente de los datos segun provenga de una entrevista (E.), del diario de
campo (D.C.), de un chat en Messenger (M.) o en WhatsApp (W.). Las citas de los
chats mantienen el interlineado original.



CONDICIONES PARA EL USO DEL CELULAR EN UN CASERfO DE LOS ANDES

y sus hijas empiezan el dia desde las 5 a. m. dando de comer a los animales, pre-
parando las comidas para todos y pastoreando el ganado familiar; ademds, sus
hijas ayudan a sus hermanos en el cultivo de sus parcelas, a pesar de que tienen
parcelas propias que casi nunca se cultivan. Al preguntarle a Dora si yo tendria
que cultivar papa si me mudara a Pampalta, calificé como “trabajo” solo al tra-
bajo agricola que realiza el hombre: “aja, papa, para eso si buscas pedn, mujer no
das trabajar, mujer no puede trabajar, para eso buscas plata, tienes peon, pagas.
Trabajan ellos, siembras, haces sembrar” (E. 2019).

Esta ideologia, que no reconoce el valor del trabajo de la mujer en el ambi-
to domeéstico, no es exclusiva de Pampalta (De la Cadena, 1991) y se reproduce
en otros espacios, como el laboral. Por ejemplo, las mujeres que trabajan como
peodn en parcelas ajenas reciben 25 soles por el trabajo de un dia, mientras que
los hombres reciben 35 soles. Esto ocurre aun cuando la mujer consiga la mis-
ma produccion que el hombre, como lo sefiala Etna, una de las hijas de Dora,
durante una conversacién por Messenger:

Etna: Esque el hombre save mas trabajar y la mujer no mucho
Yo:  Pero silos dos sacan 8 sacos por igual

Etna: No es por sacos

Yo:  Sino?

Etna: Sino queasies [...]
M. 2020

Entonces, a las mujeres les cuesta mds esfuerzo que a los hombres llegar a
tener celulares mas costosos para los fines que anhelan. Por ejemplo, la madre
de Marlene considera que es un lujo tener un celular tactil. Ella viene usando
celulares basicos desde hace 9 afios, y quiere uno tactil porque es moderno
y porque dura mas la bateria (el que tiene ahora se carga en media hora y se
descarga en 6 minutos), pero lo que mds le atrae es que pueda funcionar solo
con la voz sin tener que saber leer ni escribir. Iba a vender sus cuyes para com-
prar un celular tictil de segunda, pero no le alcanzo6 para completar el monto
requerido (D.C. 2019).

Si bien las mujeres tienen que hacer un esfuerzo mayor que los hombres,
todos los pampaltinos afrontan las consecuencias de la precarizacion del traba-
jo agricola. Por ejemplo, cuando visité a la familia de Dora durante una cosecha
de fin de aflo, como ya he mencionado, dos de sus hermanos acababan de reno-
var sus celulares por un celular LG 9 a 2000 soles pagados en cuotas mensuales
de 45 soles como parte de su plan postpago. Este pago representa el 50 % de sus
ingresos por la venta de la papa en el mejor escenario. Sin embargo, también
pueden perder toda la cosecha y no obtener ganancias a pesar de haber traba-
jado constantemente entre abril y agosto, que son los meses de cultivo. Es mas,
si se asociaron con un comerciante mayorista de la papa para que este ponga
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el capital y ellos la tierra, el agua y el trabajo, podrian endeudarse. Este arreglo
se llama “siembra a medias”. El cufiado de Marlene me explicé los riesgos que
conlleva:

El afio pasado el mayorista de papa nos presté 12 000 soles. Si te ha
dado 12 000, tienes que devolver los 12 000 en papas. Si te salié justo
eso, pierdes tu trabajo. [...] El precio es casi igual que todos. Llamamos
como a 5 personas y solo se diferenciaban en 10 céntimos. He perdido
por 2 afios; el ano de la huelga, [paro agrario] la papa solo costé 60
céntimos. Ahi, para quedar bien con él [el mayorista prestamista] y que
nos vuelva a prestar otro afo, le dimos toda la papa, y no nos quedé ni
de segunda para comer. El afio siguiente, nos prestd 7 000 soles. Ahi el
problema fue la semilla; el precio estaba bien, pero la semilla mala, no
dio mucho. (E. 2019)

Los efectos del neoliberalismo, en especifico, de una visiéon que reduce
todo al riesgo o la ganancia econémica individual, y en la que opera la logica
de autorregulacién de mercados (Escalante, 2016), son los que permiten que
siga la practica de la siembra “a medias” con el comerciante mayorista, que
también es intermediario con el mercado de las ciudades. Este arreglo, mas
alla del eufemismo del nombre, termina beneficiando al comerciante mayoris-
ta que, de por si, tiene mas capital y pone el peso del riesgo en los hombros de
los agricultores.

De hecho, hay tres formas en que la globalizacién y el neoliberalismo se
relacionan con la presencia de los celulares en la nueva ruralidad en Pampalta.
Primero, a través de la “siembra a medias” en el marco de una precaria eco-
nomia de la papa, que es la principal fuente de ingresos para todos los gastos
relacionados al celular. Como acabo de describir en los parrafos anteriores, la
precarizacion del trabajo agricola explica la proporciéon entre horas trabajadas
y el poco dinero ganado, y el sumo esfuerzo econdémico que representa para los
pampaltinos comprar un celular y mantenerlo operativo.

Segundo, a través de las politicas econdmicas impulsadas por las empre-
sas trasnacionales de telefonia mévil, que detallo a continuacion. Cuando la
empresa América Mévil/Claro (la tinica con cobertura en Pampalta) empezé a
ofrecer planes a partir de 3 nuevos soles y de corta duracion, los que, ademis,
incluian el uso de Facebook, Messenger y WhatsApp ilimitado, la mayoria de
los pampaltinos empez6 a participar en las redes sociales, y comenzaron a apa-
recer los celulares tictiles e inteligentes en el caserio. Estos planes de bajo costo
son parte de una politica institucional que busca incluir en su mercado —cada
vez mas global— a quienes estan en la “base de la piramide” (Kraemer et al.,
2009). Aun cuando la empresa de telefonia ha abaratado sus planes prepago,
la falta de acceso a puntos cercanos a las viviendas para recargar el saldo y el
costo extra que efectuan las tiendas en la capital del distrito por cada recar-
ga —siguiendo también la logica neoliberal al aprovecharse de su localizacion
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intermedia con las ciudades— han limitado las posibilidades de usar el servicio
en Pampalta. Ademas, el precio del mercado de los celulares es alto para la
mayoria de pampaltinos, quienes, como veremos en el siguiente acépite, ac-
ceden a ellos a través de un mercado informal que los provee de celulares de
segundo uso. Estos celulares, que provienen del mercado informal, se usan con
los planes prepago del mercado formal que constituyen los mayores ingresos
de las compaiiias de telefonia movil (Mujica, 2008). En ese sentido, el mercado
informal se articula con el formal y sirve a los intereses de las compaiiias de
telefonia movil.

Finalmente, otro efecto de la globalizacion y el neoliberalismo es la inca-
pacidad del Estado para proveer Internet de alta calidad a localidades rurales
como Pampalta. No me refiero a la capacidad estatal para implementar ese ser-
vicio en el territorio, sino a la impronta de un Estado neoliberal que participe
activamente en la economia para facilitar la competencia econémica aun en
detrimento del propio Estado (Foucault, 2007; Harvey, 2007). La Red Dorsal
Nacional de Fibra Optica (RDNFO) inici6 operaciones desde el 2015 para faci-
litar el acceso a Internet en localidades consideradas por el Estado como rura-
les y remotas. Uno de los 322 nodos de la Red Dorsal se ubica en la capital del
distrito al que pertenece Pampalta. Esta red es considerada un elefante blanco,
pues, a nivel nacional, utiliza en promedio 3.46 % de su capacidad, a pesar de
haberse invertido en ella 333 millones de dolares, suma que asciende a 2 000
millones de dolares si se considera la inversion en las redes regionales (Banco
Mundial, 2018; MTC, 2021). Esta situacion se debe a problemas de disefio y a
normas que permiten la desrregularizacion del mercado, protegen a las em-
presas de telefonia movil y perjudican la inversion estatal’. Entonces, a pesar
de contar con un nodo de la red cercano y con un Estado que ha invertido un
monto considerable, los pampaltinos no reciben mas oferta que aquella que les
proveen las empresas trasnacionales de telefonia mévil.

Hasta aqui, puede verse que las familias del estudio, asi como los hombres
y las mujeres, afrontan condiciones diferenciadas y extremadamente desafian-
tes para usar sus celulares. Para exponer esta diferencia, me he valido de lo

13. Menciono dos ejemplos de perjuicios para el Estado: 1) La RDNFO se constitu-
y6 a través de una asociacion publico-privada. A pesar de que la empresa privada
trasnacional no logré conseguir clientes que empleen su capacidad instalada para
el transporte de datos, ni cubrir los costos del mantenimiento de la red, el Estado
estuvo obligado a subvencionar sus pérdidas economicas desde el 2015 hasta que
inicid el proceso para rescindir el contrato en 2021. 2) Los operadores privados de
telecomunicaciones consideran que el subsidio del Estado a la RDNFO produce una
“competencia desleal” ya que ellos también tienen redes de fibra optica superpuestas
a las del Estado (situacion que aumenta conforme pasa el tiempo). Se basan en el Art.
3 de la Ley de Promocion de la Banda Ancha y Construccion de la RDNFO que se-
fala la Red opera en “condiciones de competencia” y en el Art. 60 de la Constitucion
que restringe al Estado de proveer servicios donde los particulares pueden ofrecerlo
como un negocio (Campodonico, 2019).
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territorial y lo socioecondémico, y de lo local y lo global en un contexto neo-
liberal donde la “siembra a medias” en la agricultura familiar, las politicas de
inclusion en el mercado de las telecomunicaciones de quienes estan en “la base
de la piramide’, y las restricciones del Estado para proveer de Internet de alta
calidad son parte de las condiciones para la conectividad en la nueva ruralidad.
Sin embargo, los pampaltinos no son pasivos ante estas condiciones, sino que
disefian estrategias para sortearlas. Precisamente, de ellas me ocuparé en la
siguiente seccidn.

“Para celular, si doy, todo, todo”: estrategias cotidianas para un
mundo digital

Quisiera enmarcar las diversas estrategias de los pampaltinos con una reflexion
que proviene de la experiencia de Dora y de aportes tedricos especificos sobre
la naturaleza de este tipo de agencia. Desde mis primeras visitas, me llamé
la atencién como las personas constantemente empleaban una expresion para
evaluar la capacidad de las personas para poder o no hacer algo. En diversas
circunstancias, me decian: “no doy, profesora’, “si doy, profesora’, “sdaré, pro-
fesora?”. Luego de un tiempo, me di cuenta de que, mientras lo asociado a la
lectoescritura estaba repleto de “no doy”, el celular se abria paso como un cam-
po del “si doy”. Por ejemplo, luego de preguntarle a Dora si le gustaria aprender
a leer y escribir, ella (que no ha ido a la escuela) se remont6 a la experiencia
que tuvo en un programa de alfabetizacion de adultos afios atras y me dijo lo
siguiente:

Si, domingo [el dia de las clases de alfabetizacion], estaba dando ya es-
cribir yo, no ves ha venido... como se llama... analfabetismo, no he sa-
bido nada nadanaday... para celular eso doy utilizar, no sé, no sé cémo,
pero escribir no doy [...] para celular, si doy, todo, todo, poner memo-
ria, todo doy, por eso a mi me dicen algunas sefloras que no saben: “td,
spor qué?”, “yo soy estudiado [pero] tu mas sabes celular’, me dicen, asi
me dicen, yo no soy estudiado, pues, pero no mas he aprendido le dije.
(E. 2019)

Ante mi pregunta, Dora empez6 a reportar una experiencia de fracaso. De
pronto, ella introdujo un giro en la narracién hacia una experiencia de logro
y de aprendizaje, donde ella era un actor con agencia. Dora se valié del celular
para cambiar el relato sobre si misma. Sobre ello, Heller (1984) sostiene que la
apropiacion de la vida diaria conlleva practicas y conocimientos. Se trata de un
“conocimiento practico” (Beattie, 1995), puesto que surge en la practica y para
la practica, y es el conocimiento que tiene Dora para el manejo de su celular.
Estas practicas y conocimientos se caracterizan por el pragmatismo (Heller,
1984), pues las personas toman una decision sobre la base de que la medida en
cuestién funciona, mds alld de que conozcan o no el mecanismo, o principio
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que rige su funcionamiento. De esta manera, Dora aprende a usar el celular de
manera situada y vivencial a través de la participacion guiada (Lave y Wenger
1991; Paradise, 2017; Rogoff, 2003), y se identifica como un sujeto que aprende
en relacion con el celular, en contraste con las clases de alfabetizacion. Sin em-
bargo, shasta qué punto estas practicas y conocimientos de la vida diaria que
surgen de la apropiacion de los celulares constituyen agencia?

Ortner (2006) sostuvo que se puede trazar un continuum entre las practi-
cas rutinarias en las que hay poca planificacion y reflexion, y aquellas practicas
agentivas en las que existe la intencionalidad de intervenir en el mundo (aun-
que este hecho no sea plenamente consciente). El conocimiento de Dora sobre
sus celulares le permite mantener operativos sus 2 celulares basicos para recibir
y realizar llamadas telefonicas, y un smartphone con la suficiente memoria para
mirar diariamente peliculas descargadas de Internet antes de dormir, mien-
tras su esposo sigue escuchando una radio a pilas como ella hacia antes (D.C.
2019). Las practicas de Dora con relacion al celular involucran una planifi-
cacion —como detallaré en los siguientes parrafos— y tienen la finalidad de
contar con un dispositivo operativo para los fines que ella desea. Este esfuerzo
se enmarca en los significados que los celulares representan para cada persona,
especialmente en la construccion de sus subjetividades. Puede afirmarse, por
tanto, que Dora estd involucrada en una practica agentiva. A continuacion,
mostraré como la agencia que revela el testimonio de Dora también se muestra
en las diversas estrategias desplegadas por los participantes de la investigacion
para obtener y reparar los celulares, y para que estos cuenten con la energia
eléctrica, el saldo mévil y la serial.

Los dispositivos: estrategias para adquirirlos

La lejania y las restricciones en el transporte hacia los centros urbanos donde
se concentran los servicios asociados a los celulares no son impedimento para
que los pampaltinos los adquieran. Desplazarse desde Pampalta hasta las ciu-
dades requiere una cuidadosa planificacion y sincronizacion en varios tramos
de la ruta, que no estan enteramente bajo el control de los pampaltinos. Ellos
necesitan caminar 1 hora y media cuesta abajo, o ir en una moto o a caballo
hasta el caserio de Tumi. En ese punto, existe la posibilidad de conseguir un
asiento en el Unico transporte colectivo que funciona de lunes a sabado. Como
los pampaltinos trabajan de lunes a sabado en los cultivos, el unico dia que
tienen disponible para ir a la ciudad es el domingo, precisamente el dia en que
el colectivo no llega hasta Tumi; sin embargo, si lo hace hasta la capital de dis-
trito. Entonces, si es domingo, tienen que caminar una hora y media adicional
hasta ese punto.

Para quienes tienen moto ir a la ciudad implica sostener alianzas con quie-
nes viven en capital del distrito, porque necesitan encargar su moto con alguna
persona de confianza hasta que regresen de la ciudad. En la capital del distrito,
no hay un estacionamiento publico y, como no tienen licencia de conducir,
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evitan usar su moto en la Carretera Central, que es la via de acceso a las ciu-
dades. Dada la configuracién de horarios y rutas de transporte descritos, ante
cada gestion, los pampaltinos evaluan si les conviene mas perder un dia labo-
rable, o hacer un esfuerzo extra y llegar por sus propios medios hasta la capital
del distrito un domingo para conseguir asiento en el transporte colectivo. El
“regrese mafana’, que es como suelen resolver un pedido los empleados de las
tiendas de telefonia movil, es una opcién muy costosa.

Aun habiendo generado practicas y conocimientos que les permiten a los
pampaltinos desplazarse hacia las ciudades, ellos han (re)creado una alternati-
va para conseguir celulares sin salir de Pampalta. Los celulares funcionan como
un activo que se puede vender en caso de necesidad. Esto ocurre de forma
similar en la crianza y venta de animales. Este hecho facilita la creacion de un
reducido mercado localizado de compra/venta de celulares en lugares donde
no llega la oferta de las compaiiias de telefonia mévil, ni las tiendas. Asi, Dora
le vendié su celular a la mama de Marlene, y Etna compr6 el de su hermano
cuando él comproé uno nuevo en Hudnuco (E. 2019). Comprar celulares de se-
gundo uso, ya sea a un familiar o en los centros urbanos, como hace la mayoria
de pampaltinos, conlleva el riesgo de quedarse sin linea debido al bloqueo de
celulares, también conocido como “apagoén celular”, que es promovido por el
Estado. Por ejemplo, los celulares de los primos de Marlene dejaron de fun-
cionar con el corte programado del 30 de abril de 2019. El Estado realiza este
apagon con el fin de prevenir y combatir el comercio ilegal de equipos robados.
Sin embargo, la criminalizacién de la compra de celulares de segundo uso es le-
gitima solo cuando existe la posibilidad de una eleccién genuina entre comprar
un celular nuevo o uno de segundo uso'*. Ciertamente, en el caso de la mayoria
de los pampaltinos, la oferta formal resulta ser sumamente cara para las econo-
mias agrarias precarias y, por tanto, ellos solucionan el problema comprando
celulares tactiles de segundo uso.

La energia eléctrica: estrategias para generarla, regularla y alma-
cenarla

Las familias obtienen energia eléctrica en sus hogares por sus propios medios,
ya sea con un dinamo o un panel solar. Hasta ahora, la altura de la vivienda de
la familia de Marlene representaba una desventaja para el uso de los celulares.
Sin embargo, ser la vivienda mas cercana a la laguna también representa para la
familia de Marlene mayor energia para si y el poder de distribucion de la ener-
gia en Pampalta. El padre de Marlene ha desviado un canal de la laguna hacia
una caida de agua donde ha instalado un dinamo con 2 potencias. Ademds, ha
tendido una red de cables a lo largo de Pampalta. Asi, ademas de su casa, donde
para cada cama hay un foco, un enchufe y un interruptor, provee de energia

14.  Ver los trabajos de Arora (2019) y Mujica (2008) para una discusion detallada de esta
problematica.
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eléctrica a la escuela (560 metros mas abajo); a la vivienda de una de sus hijas;
y a la vivienda de una de sus hermanas, a quien estuvo cobrando un monto
determinado hasta que ella se compro un panel solar (D.C. 2017).

Para llegar a cargar los celulares, no basta con que la energia eléctrica lle-
gue a los hogares, sino que es necesario emplear una resistencia que regule
la intensidad de la energfa. La familia de Dora se ha valido de su capacidad
instalada para evitar que los celulares se quemen: gastan la energia que reciben
para que esta llegue con menos potencia a su punto final, donde se conectan los
cargadores. Esto lo logran dejando prendido un foco de luz durante todo el dia
y conectando un televisor con problemas de pantalla que sirve de resistencia
(ver Figura 1). Ahora bien, cuando se carga un celular con pantalla tactil (que
requiere mayor cantidad de energia que los basicos), el cargador se recalienta.
Entonces, ellos prevén este hecho y, presurosamente, colocan encima del car-
gador un pocillo enlozado de metal con agua que la temperatura del ambiente
tiende a enfriar (ver Figura 1) (D.C. 2019).

Figura 1

Punto para cargar los celulares en la cocina de Dora

Nuevamente, ocurre que la problemética del uso de los celulares no se re-
suelve con lograr que llegue la energia eléctrica en la intensidad adecuada para
un celular. Dado que 8 personas habitan en la vivienda de Dora y que los carga-
dores se conectan a un solo tomacorrientes con multiples enchufes, no es cosa
sencilla garantizar que sus celulares cuenten con bateria suficiente para cuan-
do los quieran usar. La familia ha encontrado la manera de optimizar su dis-
ponibilidad de celulares cargados: aunque parezca contradictorio, tienen mds
de un celular por persona, lo que se traduce en un mecanismo de almacenaje
de energia. De esta manera, al usar varios celulares, evitan que se descarguen
completamente, porque requiere mds tiempo para que se vuelvan a prender y,
si eso sucediera, siempre tienen otro que pueden usar en su reemplazo, asi no
sea el mismo tipo de celular.
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Las soluciones que acabo de narrar no vinieron de un manual, sino que
fueron implementadas luego de quemar varios celulares y aprender que era
necesario incluir una resistencia que cumpliera esas funciones. Asi, la familia
de Dora pone en accién un conocimiento cotidiano y pragmatico (al colocar
la taza sobre el cargador, no necesita saber que los metales tienen la propiedad
de ser buenos conductores de la temperatura); en efecto, se ha empleado la
analogia y la hipergeneralizacion (Heller, 1984) al aprender por ensayo y error.
Este conocimiento posibilita la practica agentiva para cargar la bateria de sus
celulares.

Ademas de lo anterior, poseer mas de un celular le permite a la familia de
Dora diversificar los diferentes usos de los distintos celulares segun las caracte-
risticas del dispositivo, y asi hacer un uso mas eficiente de la energia. De modo
general, la familia emplea los celulares basicos para las llamadas, pues son los
mejores para captar la seial de telefonia; los que tienen pantalla tactil, para el
WhatsApp, revisar Facebook o jugar; los celulares con mejor cdmara y pantalla,
para los mismos fines que el tactil, pero también para ver, filmar y descargar vi-
deos, y para tomarse selfies para subir al Facebook (D.C. 2019). Adicionalmen-
te, tener mas de un celular les permite almacenar la memoria. Sin embargo,
esta medida no es suficiente para cubrir la demanda de memoria para todos los
miembros de la familia. Por ejemplo, para que la hermana de Etna pudiera ver
peliculas en su tablet y Dora, en su smartphone, Etna las descargaba de Internet
por la tarde y, luego, en la noche, se las iba pasando por Bluetooth, mientras su
hermana y su madre iban borrando las que ya habian visto.

Es importante notar que la agencia emerge dentro de las condiciones de
la estructura (Giddens, 1984), por lo que esta imbricada con las diferencias de
poder. En el caso de las estrategias que despliega la familia de Dora para usar
sus celulares, es claro que estas reproducen diferencias estructurales vinculadas
con las relaciones de género, porque no todos se benefician ni perjudican de es-
tas estrategias del mismo modo. Por ejemplo, la estrategia anterior tiene como
consecuencia el incremento del namero de celulares en la familia de Dora, que
asciende a 17 celulares en funcionamiento simultdneo (D. C. 2019). Los turnos
para cargar los celulares se organizan en base al género, lo que, a su vez, esta
asociado al tipo de trabajo. Asi, los hombres cargan sus celulares primero y,
luego, van a la chacra, mientras que las mujeres los cargan después. Asimismo,
el foco que se queda prendido las 24 horas para fungir como resistencia de la
energia eléctrica es el que estd ubicado en el dormitorio de las mujeres, cuan-
do algunos de los focos que estan en los dos cuartos de los hombres podrian
cumplir esa funcién.

También, existen diferencias generacionales en el acceso a los celulares y
demas requisitos para emplearlo. Aunque mi investigaciéon no se centra en los
nifos ni en los adultos mayores que solo usan celulares de manera restringida,
quisiera precisar lo siguiente. Los nifios de la familia de Marlene no tienen un
celular propio, y su acceso se limita a los juegos grabados del celular semitactil
de una de sus hermanas y a los juegos en el celular basico de su madre al que
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tienen acceso cuando estan acostados, ya que comparten la cama con los pa-
dres. A pesar de que la hermana mayor de esta familia tiene un smartphone,
no siempre tiene saldo, su pantalla esta rota y su funcion principal es la comu-
nicacion mientras realiza el trabajo diario en la chacra. Asi, si bien se puede
emplear para coordinaciones escolares, no podria usarse para clases diarias si
es que el docente decidiera optar por ese medio, aunque si podrian usarse los
celulares basicos los sabados durante la manana o los domingos. En el caso de
la familia de Dora, a pesar de contar con 17 celulares de diversa gama, de los
cuales dos cuentan con un plan postpago, cuando la visita su nieto de 11 afios,
le prestan una tablet sin internet, y no tiene acceso a los smartphones con plan
postpago para realizar sus clases y tareas escolares.

El saldo mévil: estrategias para optimizarlo

Si bien existen practicas que permiten a las familias generar ingresos adiciona-
les para realizar sus recargas de saldo movil, existen otras que buscan optimizar
el dinero con el que cuentan para beneficiarse con mas dias de servicio mo-
vil. Ademds, como he sefalado antes, recurren a redes externas. Por ejemplo,
cuando la madre de Marlene desea ponerle saldo a su celular, dispone de sus
vacas para elaborar y vender queso. Sin embargo, no siempre hace queso ni
siempre puede venderlo, y eso disminuye sus posibilidades de hacer llamadas
(E. 2019). Este es un ejemplo de las practicas destinadas a generar ingresos
“extras”. A continuacion, quisiera detenerme en las practicas para optimizar el
dinero invertido en el saldo movil.

Con el tiempo, los pampaltinos han llegado a optimizar el uso de sus me-
gas calculando el monto menor que les brinda mayor beneficio. Por ejemplo,
aunque se puedan realizar recargas de 3 soles y en algtn tiempo solo con 1 sol,
el monto mds conveniente para ellos es el de 5 soles, pues este es ofrecido junto
con promociones que les permiten tener WhatsApp ilimitado por un nimero
mayor de dias. Debido a que estas ofertas cambian en el tiempo, este conoci-
miento necesita actualizarse también. De hecho, la mayoria de pampaltinos
recarga su celular con 5 soles aprovechando la compra mensual de viveres en
algun punto urbano, por lo que se conectan 5 dias seguidos una vez al mes. A
diferencia de otros en Pampalta, Dora invierte entre 10 y 15 soles en cada re-
carga mensual. Aunque la variacion entre el menor monto posible de recarga y
el monto maximo no sea mucha, si ofrece un margen de eleccion para los pam-
paltinos. En efecto, atin en contextos con limitaciones econémicas, hay espacio
para la agencia. Ademas, no solo se trata de elegir el monto a recargar, sino la
manera de distribuirlo. Por ejemplo, con la experiencia, Dora ha aprendido
que le sale mas a cuenta recargar 5 soles en 2 celulares que 10 soles solamente
en uno (E. 2019).

Finalmente, quisiera referirme a un actor que representa para los pampal-
tinos un vinculo casi diario con la ciudad: el profesor de la escuela unidocente.
Su constante ir y venir en moto desde la capital departamental posibilita que,
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ademads de encargarle la compra de viveres, realice la recarga de sus celulares
(D.C.2017). Sin embargo, desde que inici6 la pandemia, no ha podido cumplir
esa funcién. Las consecuencias de esta medida son distintas segtin se tenga un
plan prepago o postpago. Sostener un vinculo econémico de largo plazo con
una empresa teniendo como sustento la precaria economia de la agricultura
familiar no es cosa menor. Asi, al no poder desplazarse por la inmovilizacién
social decretada por el Gobierno, el hijo de Dora recurrié a mi el primer mes
para pagar el plan postpago de su celular y el de su hermano (W. 2020). En
el transcurso de la pandemia, los hijos de Dora aprendieron de un agricultor
mas “urbano” y vinculado al mercado, con el que a veces habian sembrado a
medias, a usar la banca mévil desde sus celulares. Desde entonces, no necesitan
bajar todos los meses a la ciudad a pagar su plan celular. Mds aun, otros pam-
paltinos recurren a ellos para que recarguen sus planes prepago, mientras ellos
pagan el equivalente en efectivo y sin un cobro extra por el servicio. Recurrir a
mi o al docente para recargar el saldo moévil, aprender a emplear la banca mo-
vil, asi como optimizar el saldo o generar ingresos extras para poder usar sus
celulares son practicas que muestran una agencia de proyectos (Ahearn, 2017).

La sefal de Internet: estrategias para captarla

Todas las familias pampaltinas logran captar la sefial de Internet en sus dis-
positivos a partir del conocimiento practico (Heller, 1984) de su territorio. En
efecto, durante mi visita por las diferentes viviendas, los pampaltinos siem-
pre respondieron con rapidez y certeza mi pregunta sobre los puntos de cone-
xion a Internet: “en la puerta’, “detras de la cocina’, “en la lomita”. Ademas, los
pampaltinos asociaban funciones diferenciadas a los diversos espacios donde
lograban conectarse, pues la calidad de la sefial no es la misma en todos los
lugares. Por ejemplo, cuando un primo de Marlene necesita descargar una apli-
cacion, va a la cocina; en cambio, si va a chatear, puede quedarse en el comedor,
donde la sefial no es tan buena, pero es suficiente para wasapear (D.C. 2019).
Asimismo, existen puntos de conexién a Internet que se mantienen en secreto.
Por ejemplo, Etna evita mencionar en publico que tiene acceso a Internet en su
cama. De esa manera, sus padres piensan que ella solo se conecta a Internet al
mediodia, cuando se desplaza a una lomita (D.C. 2019). Asi, dada la importan-
cia del Internet en Pampalta, los lugares de acceso a la sefial, siempre asociados
a practicas especificas, terminan presentando una relevancia particular y dife-
renciada segun los tipos de uso.

Una estrategia complementaria a la anterior consiste en transformar el
espacio fisico en aquellos puntos donde hay sefial para acondicionarlos al uso
del celular y prolongar el tiempo de conexion a la seiial. Por ejemplo, si Etna
tiene saldo movil, luego del almuerzo, camina hasta la cima de una peque-
fia loma para usar el Internet. En ella, ha instalado un cobertizo con ramas y
plastico, suficiente para protegerse de la lluvia y seguir usando Internet (D.C.
2019). Desde una perspectiva multimodal (Kress y Van Leeuwen, 2001), las
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modificaciones que ha realizado Etna son un ejemplo de cdmo el espacio vir-
tual ha llevado a la modificacion del espacio fisico. Por otro lado, como hemos
visto, el espacio fisico también influye en el acceso al espacio virtual, y lo que
se puede hacer en él, ya sea wasapear o descargar aplicaciones. Asi, el espacio
esta siempre bajo construccion y tiene la posibilidad de resignificarse (Massey,
2008). Por ejemplo, para Etna la “lomita para Facebookear” significa un espa-
cio de libertad para poder entrar en el mundo virtual al que Etna permanece
alejada del resto de su familia y su madre para que no le solicite realizar tareas
para el hogar (E. 2019). Asi, el espacio virtual y el fisico interacttian, se articu-
lan y se hibiridizan (Leander y Vasudevan, 2009).

Conclusiones e implicancias para la educacion remota

Hasta aqui, he mostrado que, ante las condiciones retadoras para operar los
celulares en Pampalta, los pampaltinos han desplegado estrategias multiples,
creativas, racionales y cuidadosamente planificadas que revelan una agencia
para cumplir sus proyectos (Ortner, 2006). Asi, he explicado que no permane-
cen pasivos ante las condiciones, sino que generan conocimientos y practicas
que, a su vez, reproducen diferencias estructurales como las vinculadas con
las relaciones de género. Asimismo, he senalado que las condiciones de la es-
tructura y las posibilidades de la agencia para el uso de los celulares necesitan
ser comprendidas como parte de un tiempo historico marcado por las politi-
cas neoliberales y globalizantes que —como sefalan los estudios de la nueva
ruralidad— han afectado la vida en el espacio rural, incluidas las facilidades y
restricciones para la conectividad a Internet. Entonces, ;cémo ha influenciado
el neoliberalismo en la conectividad en la escuela y en el hogar?

En la escuela, no existe acceso a Internet, a pesar de que precisamente
esa era una de las finalidades de la Red Dorsal Nacional de Fibra Optica que
esta operativa desde el 2015 con nodo en la capital distrital de Pampalta. Esta
red tiene el propdsito de ampliar el acceso a Internet de alta velocidad a zonas
consideradas como “no rentables” por la oferta privada, y ofrecerlo de manera
gratuita a las escuelas y otras instituciones del Estado. Sin embargo, como he
sefialado, la red opera a menos del 4 % de su capacidad debido a problemas en
el disefio, y a normas que siguen los postulados de las politicas neoliberales, las
que restringen el rol del Estado en la provision de servicios publicos como el
Internet, permiten la desrregularizacion del mercado y protegen a las empresas
privadas en perjuicio de la inversion estatal.

En el hogar, donde el acceso a Internet se restringe a los dispositivos mo-
viles, las familias pueden acceder a planes de bajo costo gracias a las politicas
neoliberales de las empresas trasnacionales de telecomunicaciones que buscan
la continua expansion y saturacion de los mercados para llegar asi a los hoga-
res con bajos niveles adquisitivos. Sin embargo, el alto costo de los celulares
tactiles, especialmente de los smartphones, sumado a las condiciones difici-
les en que se realiza la agricultura familiar en un contexto de libre mercado y
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centralizacion de los servicios en las ciudades, se traduce en que la mayoria de
los pampaltinos adquieren celulares de segundo uso en un mercado informal y
planes que les permiten acceder a Internet pocos dias al mes.

Todos estos factores han confluido para que las politicas neoliberales acre-
cienten la brecha digital entre los caserios “no rentables” (seguin las empresas
de telecomunicaciones) y que se sostienen en base a la agricultura familiar,
como Pampalta, y los espacios mas urbanos. Aun mds, durante la pandemia, la
brecha digital se tradujo en brecha educativa debido a las desigualdades en la
calidad o la inexistencia de los dispositivos, el acceso a la senal, y la disponibi-
lidad de saldo mdévil. En este punto, mi investigaciéon también entra en didlogo
con el enfoque de las nuevas ruralidades que visibiliza “las relaciones fluidas,
aunque desiguales, entre lo urbano y lo rural” (Diez, 2001, p. 193). El estudio
de las practicas vinculadas al celular también me ha permitido resaltar las inte-
racciones estrechas entre Pampalta y las ciudades que proveen los dispositivos,
asi como los servicios asociados a él. A continuacion, sefialo las implicancias
de estas brechas para la politica educativa teniendo en cuenta que las caracte-
risticas de este caserio representan uno de muchos tipos de ruralidad, y que
ilustran las posibilidades y limitaciones en contextos geograficos, socioecono-
micos y socioculturales similares.

La brecha en la calidad de los dispositivos implica que los actores de la
politica educativa necesiten tomar en cuenta que, como he sefalado, la ma-
yoria de celulares en circulacion en estos espacios son de segundo uso, lo cual
dificulta el empleo de los celulares para el trabajo escolar. En efecto, es fre-
cuente encontrar que los estudiantes han adquirido celulares con las panta-
llas danadas, lo que limita la visibilidad de las tareas y las comunicaciones en
general. Ademads, las baterias se descargan rapidamente. En esos casos, reali-
zar las actividades escolares requiere encontrar un lugar donde los estudiantes
puedan trabajar y captar la sefial mientras el celular permanece conectado a un
tomacorriente. Cabe enfatizar, en este sentido, que estas tres condiciones no
necesariamente coinciden. Asimismo, la mayoria de estos celulares ofrece una
memoria limitada, por lo que constantemente se necesita borrar su contenido.
Si bien algunas familias pueden solucionar este problema intercambiando tar-
jetas de memoria o teniendo a su disposicion varios celulares, esta alternativa
no es posible en todos los casos. Con una memoria limitada, se restringe la
capacidad para guardar los materiales compartidos en clase y tenerlos disponi-
bles para una consulta futura. Finalmente, un “apagén celular” promovido por
el Estado puede dejar inoperativos varios de estos celulares.

La brecha en el plan de datos requiere que las familias cuenten con un
plan de saldo mévil educativo para acceder a las plataformas del Estado desde
sus celulares. La restringida disponibilidad de saldo mévil esta vinculada con
la precarizacion de la economia de la agricultura familiar, especialmente para
las mujeres. De ahi que la falta de un plan de datos destinado al trabajo escolar
devenga en un traslado de los costos a las familias y empeore una situacion
apremiante de por si (Dussel, 2021). En ese sentido, es vital que la Red Dorsal
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Nacional de Fibra Optica entre en funcionamiento y que —mientras se resuel-
ven las consecuencias de su entrampamiento legal, que restringe su capacidad
de operar— se busquen opciones complementarias con las empresas privadas
que disponen de cobertura en dichas areas. De lo contrario, las practicas digi-
tales que requieren mayor consumo de datos, como los encuentros sincréni-
cos por videollamada y la elaboracion de videos, y hasta la comunicaciéon mas
basica quedaran fuera del alcance de estas poblaciones si es que no median
politicas publicas de distribucion de datos.

Los diagnoésticos sobre la conectividad a Internet formulados desde la
perspectiva de quien brinda el servicio necesitan complementarse con la pers-
pectiva de los usuarios del servicio. De esta manera, se podria visibilizar con
detalle que la brecha digital no esta representada por un binarismo entre quie-
nes tienen acceso pleno y quienes quedan excluidos, sino que es “un proceso
sinuoso y multidimensional con una topografia muy densa” (Dussel, 2021, p.
133). Por ejemplo, no se puede asumir que la calidad de la sefial es homogénea
para un caserio porque, como he mostrado, las condiciones para captar la sefial
y su calidad varian entre las viviendas e, inclusive, dentro de una misma vivien-
da. Con respecto al trabajo escolar, ello implica que algunos estudiantes nece-
siten desplazarse bien sea para captar la sefial bien sea para realizar funciones
diferenciadas con su celular. Asi, en ciertos lugares, la calidad de la senal pue-
de ser suficiente para wasapear, pero no para descargar correos electrénicos o
aplicaciones. Finalmente, la migracion de las personas y las familias durante de
la pandemia, atin dentro del espacio rural, puede significar que sus condiciones
de conectividad también han cambiado, asi como sus condiciones para recibir
lo que se reparte materialmente en la escuela, como las tablets, la alimentacion
de Qaliwarma y las fotocopias de las fichas de aprendizaje.

La apropiacion de los celulares en contextos desafiantes como el que he
descrito conlleva aprendizajes que deben interpelar a la implementacion del
curriculo escolar durante la educacién remota. Por ejemplo, encontrar una
manera de graduar la intensidad de la energia eléctrica para cargar los celulares
a partir de los recursos disponibles en casa, asi como generar energia eléctrica a
través de un dinamo que aproveche las caracteristicas geograficas de su medio
como una laguna son ejemplos de conocimientos puestos en accién por las
familias para resolver un problema auténtico para ellas. Se trata de aprendiza-
jes situados (Lave y Wenger, 1991; Rogoff, 2003) que implican “conocimientos
practicos” (Beattie, 1995) y cotidianos (Heller, 1984), y que son parte del curri-
culo prescrito para las areas curriculares de Ciencia y Tecnologia, y de Ciencias
Sociales. Hariamos bien en aprovechar la oportunidad que ofrece la educacion
que pretende mudarse a los hogares para identificar, valorar y potenciar los
conocimientos contextualizados como los que he descrito para las familias de
este caserio.

Asimismo, son necesarias investigaciones que describan y expliquen las
practicas sociales en el hogar y el modo en que podrian afectar la conectividad,
puesto que concretar la conexion con las familias para la educacion remota
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supone que los actores educativos reconozcan las logicas del entorno fami-
liar. Me refiero a que los entornos familiares mantienen su propia organiza-
cion de espacios, tiempos, saberes, cuerpos y artefactos, distintos de los del
entorno escolar. Para que “lo escolar” pueda acomodarse en “lo familiar’, es
importante que la conexion a las clases y las tareas escolares puedan convivir
con las actividades de cuidado, domésticas y en la chacra de los estudiantes,
que son importantes porque, a través de ellas, los estudiantes aprenden a ser
miembros plenos de su cultura, y contribuyen con la vida social y econdmica
de sus familias (Paradise, 2017). Reconocer la organizacion familiar significa,
por ejemplo, prever que existen familias que comparten un solo celular o que
pueden pasar meses sin tener uno, como he encontrado en Pampalta. Si bien
la pobreza econdémica explica esta situacion, es necesario también examinar
el rol que puede estar cumpliendo el uso colectivo de la tecnologia como una
practica sociocultural (Zavala, 2002). Asimismo, es importante prever que el
uso de las tablets distribuidas por el Gobierno para el hogar puede reproducir
las diferencias estructurales vinculadas a las relaciones de género. Otro aspecto
de la organizacion familiar se refiere al ciclo de la economia de la papa. Mien-
tras que en el tiempo de cosecha las familias disponen de mayor capital, en los
meses previos, ocurre el escenario contrario y, por tanto, es probable que se
presenten dificultades para reparar sus celulares o cargarlos con saldo movil.
Finalmente, también es previsible que, durante la temporada de lluvias, sea
mas dificil comunicarse con las familias por telefonia mévil que por Internet
y que, durante los meses de lluvias, las familias que cargan las baterias de sus
dispositivos con un dinamo dispongan de mayor energia para mantener sus
celulares operativos que quienes lo hacen solo con un panel solar.

En general, la discusion anterior se enmarca en la necesidad de repensar
la educacion remota y la educacion hibrida considerando las condiciones rea-
les en las que se desarrolla la vida cotidiana de las familias rurales. Esto cobra
suma relevancia en contextos como el que he descrito, donde la desigualdad en
las condiciones de acceso a los dispositivos, la conectividad y la disponibilidad
de saldo movil se traducen en desigualdad educativa.
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