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Entre la escuela y los cafetales: la importancia 
de las escuelas comunitarias del Conafe 

en la sierra sur de Oaxaca, México

Resumen

Frente a las políticas de concentración o cierre de escuelas rurales en distintos 
países del mundo, incluidos México y otros países latinoamericanos, diversas 
voces han analizado las implicaciones socioculturales y educativas de este fe-
nómeno. El presente artículo se suma a dichos análisis, y trae a colación el pa-
pel que las escuelas comunitarias del Consejo Nacional de Fomento Educativo 
(Conafe) cumplen en la vida sociocultural de pequeñas comunidades localiza-
das en la sierra sur de Oaxaca, México, cuyas actividades económicas, hasta la 
década del 2000, giraban en torno a la producción de café. Este estudio retoma 
los resultados de dos investigaciones más amplias que se vienen realizando en 
la región desde hace cinco años a través del uso de una etnografía educativa 
y con enfoque histórico, la cual abarca entornos escolares y no escolares. Los 
resultados muestran que las escuelas son pieza fundamental para mantener 
cierta cohesión social, dar continuidad a las actividades económicas locales, 
fomentar la confianza y participación de los estudiantes, contribuir con el for-
talecimiento de la diversidad sociocultural y lingüística, e incluso otorgar el 
estatus de comunidad. Tales resultados alientan a prescindir de las políticas de 
concentración de escuelas rurales, o por lo menos reconsiderarlas tomando en 
cuenta los casos particulares como el aquí descrito.

Palabras clave: Educación Rural, Escuelas multigrado, Pueblos Indígenas
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Between the school and the coffee plantations: the importance 
of Conafe community school 

in the Southern of Oaxaca, Mexico

Abstract

In the face of concentration policies for rural schools in different countries all 
over the world, including Mexico and other Latin American countries, many voi-
ces have analyzed the sociocultural and educational implications carried by it. 
The present piece adds to the analysis, introducing the role played by community 
schools of the National Council for the Promotion of Education (Conafe, by its 
Spanish acronym) in the sociocultural life of small communities situated at the 
Sierra Sur of Oaxaca, Mexico, whose economic activities, until the 2000s, revolve 
around coffee production. This study resumes the results of two wider researches, 
ongoing in the region since five years ago, by using an educational ethnography 
with historic approach, covering in-school and out-of-school contexts. Results 
show that schools are a fundamental piece for keeping certain social cohesion, 
giving continuity to local economic activities, encouraging confidence and partici-
pation among students, contributing to strengthening sociocultural and linguistic 
diversity, and even granting the status of community. Such results encourage us to 
dispense with concentration policies in rural schools or at least re-consider them, 
taking into account particular cases as the one described here.

Keywords: Rural education, Multigrade school, Indigenous People 
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Introducción

La creación de escuelas en pequeñas localidades mexicanas menores de 500 
habitantes, ubicadas en regiones rurales alejadas de centros urbanos, data de la 
década de 1970, con la fundación del Consejo Nacional de Fomento Educativo 
(Conafe). Dicho Consejo se creó ante un contexto rural, donde solo 9 de cada 
100 niños lograban concluir la educación primaria (Conafe, 2002). Así pues, la 
tarea primordial asignada al Conafe fue la de “desarrollar estrategias educati-
vas especiales para las pequeñas comunidades rurales e indígenas con mayores 
carencias, dispersas y alejadas del medio urbano” (Tovar, 2004, p. 274). Actual-
mente, el Conafe, mediante las escuelas comunitarias, brinda servicios educa-
tivos con validez oficial de preescolar, primaria y secundaria en comunidades 
rurales menores de 500 habitantes en todo el país, cuyas figuras educativas son 
los llamados Líderes para la Educación Comunitaria (LEC), jóvenes entre los 
18 y 25 años de edad, quienes fungen como maestros en dichas escuelas. 

A pesar de este logro, recién cuatro décadas después, comenzó en México 
el Programa de Reorganización y Consolidación de los servicios del Conafe, 
una política educativa enmarcada dentro de las tendencias mundiales de con-
centración de escuelas rurales. Esta continúa vigente mediante los Centros In-
tegrales de Aprendizaje Comunitario (CIAC), planteles que reúnen alumnos 
de varias comunidad pequeñas en una comunidad de mayor tamaño. En el 
contexto de dicho programa, “hasta finales de 2018 se cerraron 288 escuelas 
comunitarias en todo el país cuyos estudiantes debieron movilizarse diaria-
mente a establecimientos de mayor tamaño ubicados a un kilómetro de distan-
cia” (Arteaga y Juárez, 2019, p. 25), situación que “pone en riesgo la igualdad 
de oportunidades” (Messina, 2019, p. 10). 

A partir de las políticas de concentración de escuelas rurales en México y 
otros países latinoamericanos, algunos estudios se han centrado en el análisis 
de los impactos socioculturales y educativos que estos programas traen con-
sigo. Para el caso mexicano, algunos miembros de la Red Temática de Inves-
tigación en Educación Rural (RIER) han visibilizado esta situación y, ante la 
escasa información que la Secretaría de Educación Pública (SEP) ha brindado 
al respecto, también se han encargado de publicar tal información (Arteaga 
y Juárez, 2019). A nivel latinoamericano, estudios como los de Núñez et al. 
(2014); Arteaga et al. (2017); Pérez Ríos (2019a); y la compilación de Juárez 
(2019) muestran distintas afectaciones a nivel educativo, sociocultural y psico-
lógico surgidos a partir del cierre de pequeñas escuelas rurales. 

El presente artículo abona a favor de las voces que analizan los impactos 
negativos relacionados con el cierre de escuelas rurales. Para ello, se ha tomado 
el caso de algunas pequeñas comunidades indígenas (rancherías) ubicadas en 
el municipio de San Jerónimo Coatlán, un pueblo indígena de origen zapoteco1, 
en la sierra sur de Oaxaca, México, cuyas actividades económicas–productivas, 

1. Los zapotecos son uno de los 16 pueblos indígenas que habitan en el estado de Oaxaca. 
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hasta principios del 2000, giraban en torno al café. Se trata de comunidades 
atendidas por el Conafe mediante escuelas comunitarias multigrado, las mis-
mas que permiten observar la importancia de los servicios educativos de dicho 
Consejo para estas rancherías. Se pretende contestar tres interrogantes princi-
pales: ¿cuál es la importancia de las escuelas comunitarias del Conafe en estas 
comunidades?, ¿por qué es necesario que dichas escuelas permanezcan en las 
comunidades?, ¿qué consecuencias trae el cierre de las escuelas? Cabe aclarar 
que, en el caso aquí estudiado, se han cerrado varias escuelas por cuestiones 
migratorias y no en el marco de los programas de concentración; sin embargo, 
es interesante notar sus implicaciones, las cuales pueden analizarse a la luz de 
dichos programas. 

Este artículo se compone de varios apartados. En el primero, se expone la 
perspectiva teórica en relación con el concepto de escuela que guía el estudio. 
En segundo lugar, se presenta la metodología, que básicamente consiste en una 
etnografía. Los siguientes tres apartados abordan el contexto de estudio desde 
una perspectiva histórica con el objetivo de hacer un rastreo de la inserción de 
la escuela en las comunidades, así como de dilucidar su importancia. En los 
últimos cinco apartados, se realiza el análisis que convoca a esta contribución. 
Finalmente, se cierra el artículo con algunas conclusiones. 

La Escuela: una construcción social 

La escuela rural mexicana surgió como proyecto de Estado con fuertes tenden-
cias integracionistas y castellanizadoras, incluso nocivas para las comunidades 
indígenas. De acuerdo con Loyo (1996), “la política hacia los grupos indígenas 
que prevaleció por casi dos décadas, 1920-1930, fue la de ‘incorporarlos’ ciega-
mente a las formas ‘superiores’ de civilización del resto de la nación” (p. 102). 
No obstante, estudios como el de Rockwell (2007) han demostrado que, con el 
tiempo, muchas comunidades lograron apropiarse de estas escuelas, y que las 
resignificaron y otorgaron un sentido más comunitario. La capacidad de agen-
cia de las comunidades ha redituado en que las escuelas, en muchos lugares, 
sean un proyecto comunitario. Incluso, en otras zonas del estado de Oaxaca, la 
escuela sirve como herramienta de revitalización cultural y lingüística; tal es el 
caso de una primaria bilingüe ikoots2 (Jiménez et al., 2019). 

Frente a este papel esperanzador de la escuela, también existe la contra-
parte, es decir, escuelas que siguen siendo vehículos para la castellanización 
e integración cultural de los pueblos indígenas; de hecho, esta tendencia es 
alentada por la SEP al contar con currículos estandarizados, y situar a profe-
sores en comunidades cultural y lingüísticamente diferentes. De acuerdo con 

2. Los ikoots son uno de los 16 pueblos originarios del estado de Oaxaca, cuya len-
gua, el ombeayiüts, es fortalecida por los profesores de la Escuela Primaria Bilingüe 
“Moisés Sáenz”, en la comunidad de San Mateo del Mar. Un estudio más amplio 
sobre este caso se presenta en Jiménez et al. (2019).  
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Schmelkes (2022), esta situación afecta a cerca del 40 % de los maestros mexi-
canos, lo cual los obliga a enseñar en castellano, pese a que la lengua materna 
sea una lengua indígena. Esta situación ha sido señalada en escuelas ubicadas 
en comunidades chatinas de la sierra sur de Oaxaca por Cruz et al. (2020) y, 
en otros contextos indígenas, por Baronnet y Morales (2018), y Maldonado 
(2016). 

Como se expondrá más adelante, en el caso de las comunidades aquí es-
tudiadas, la experiencia escolar se ha construido a partir de las necesidades 
locales más que como proyecto de Estado; en otros términos, más allá del uso 
de la escuela como estrategia de homogeneización sociocultural, perspectiva 
encomendada a la escuela desde los años 20 del siglo pasado. Esta situación 
permite comprender la importancia de las escuelas en la vida social de las per-
sonas, además de argumentar la relación escuela–comunidad como uno de 
los binomios históricos de larga duración en las comunidades de nuestro país. 
Efectivamente, como señala Pérez Ríos (2019a), “los recintos escolares empe-
zaron a ser parte de la vida diaria de estas localidades y poco a poco se convir-
tieron en edificios tan importantes como el de la iglesia o el municipio” (s. p.). 
De esta manera, la escuela se concibe como una construcción social (Rockwell 
y Mercado, 1986). En ese sentido, se puede afirmar que esta “deja de ser una 
institución relativamente autónoma que se reproduce a sí misma de manera 
casi inmutable. Es, en cambio, un ámbito en el que pueden ocurrir diversos 
procesos sociales y culturales” (Rockwell, 2005, p. 28). Siguiendo los plantea-
mientos de esta autora, uno de estos procesos socioculturales es la apropiación 
escolar mediante la cual los sujetos se relacionan con la escuela a partir de sus 
propios intereses para reordenarla, adaptarla y transformarla. Así, la escuela 
cumple funciones tanto educativas, como sociales, culturales y políticas.

Esta perspectiva de la escuela resulta útil para argumentar nuestro estu-
dio, ya que aparece como un espacio social e históricamente construido, cuya 
instauración obedece a un contexto sociocultural, económico y político es-
pecífico. Bajo este entendido, la escuela, pese a ser administrada y financiada 
por el Estado, pertenece a la comunidad, al igual que, por ejemplo, el edificio 
municipal, que también se financia y organiza en función de una estructura 
más amplia. Más allá de lo que ocurre en las aulas en términos pedagógicos o 
didácticos, la escuela como institución está íntimamente ligada a la comunidad 
y sus prácticas. 

Etnografiando las escuelas comunitarias del Conafe

Desde 2018, nos hemos interesado en estudiar las escuelas rurales en comuni-
dades indígenas (zapotecas) localizadas en la parte sur de Oaxaca. Esto se ha 
logrado con nuestras investigaciones doctorales, las cuales están relacionadas 
con procesos educativos escolares y no escolares en tales comunidades. Una 
de ellas analizó, desde un enfoque antropológico, el contexto etnohistórico de 
configuración territorial de las comunidades de estudio y sus implicaciones 
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educativas; la otra, desde una mirada pedagógica, analizó el papel de las escue-
las dentro de los procesos comunitarios, y está centrada, en particular, en 15 
escuelas comunitarias del Conafe situadas en la misma cantidad de rancherías3.

El enfoque general del estudio se ha sustentado en la etnografía educativa 
que, como bien lo ha indicado Piña (1997), consiste en comprender diversas 
situaciones cotidianas y sociales inscritas en espacios como la escuela, que pro-
pician la construcción de una unidad de análisis para obtener un significado 
frente al contexto, al sistema simbólico, las formas culturales, y el equilibrio y 
articulación entre lo subjetivo y las nociones teóricas en la investigación. Des-
de este entendido, los investigadores tienen la tarea de lograr un encuentro con 
dichos significados para profundizar en la experiencia de lo cotidiano o, en 
términos de Piña (1997), encargarse del estudio de la socialidad que, en última 
instancia, se constituye por aquellas cosas pequeñas que, por ser familiares, 
muchas veces se desechan o se consideran intrascendentes. 

Rockwell (2009) mencionó que la principal tarea de la etnografía es la de 
documentar lo no documentado con el objetivo de producir textos que anali-
cen y describan las situaciones estudiadas. Ello requiere de una estancia pro-
longada y directa en el lugar donde se investiga, actividad que retribuye una 
mejor comprensión de los significados que los sujetos confieren a sus acciones; 
sin embargo, es importante tener en cuenta que todo esto se realiza también 
con el objetivo de producir conocimiento (Rockwell, 2009). Bajo esta premisa, 
la estancia prolongada se dio gracias a dos factores: 1) uno de los autores es 
originario de una de las comunidades de estudio, y 2) debido al contexto de la 
pandemia por COVID-19, desde su inicio en 2020 hasta 2022, hemos vivido en 
una de las comunidades de estudio, situación que nos ha permitido contar con 
tiempo suficiente para realizar trabajo de campo. A pesar de ello, vale resaltar 
lo señalado por Restrepo (2018): “Tampoco existe una correlación probada 
entre la duración del campo y la capacidad de comprensión del etnógrafo, toda 
vez que en la etnografía inciden la agudeza de la mirada, la sensibilidad y la 
constancia” (p. 29). Así pues, dicha temporalidad se realizó tomando en cuenta 
estos tres aspectos mencionados por el citado autor.

Cabe destacar, también, la importancia de la historia oral para obtener 
buena parte de la información que aquí se presenta. En ese sentido, tomamos 
la historia oral como fuente legítima de construcción de conocimientos his-
tóricos y que, a la vez, constituye un esfuerzo por “democratizar el quehacer 
histórico” (Portelli, 1991, p 29). Sin entrar en una discusión sobre una posible 
disyuntiva entre historia oral y la Historia, es importante señalar que utiliza-
mos la perspectiva oral en tanto “una herramienta de fácil manejo, cuyo em-
pleo se aprende al mismo tiempo que se producen resultados. Estos resulta-
dos recalcan la diversidad de la experiencia humana en cualquier contexto” 
(Necoechea, 1996, p. 82).

3. Las rancherías son un conjunto de a lo mucho cinco familias que habitan en vivien-
das cercanas unas a otras, cuyas actividades económicas suelen ser compartidas.  
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Los testimonios que sustentan el artículo corresponden a decenas de per-
sonas adultas, mujeres y hombres que, en algún momento de sus vidas, tuvie-
ron algún contacto directo con las escuelas comunitarias del Conafe, ya sea 
como padres de familia, alumnos o autoridades municipales locales, incluso 
como Líderes para la Educación Comunitaria (LEC), que antes se llamaban 
Instructores Comunitarios (I.C.). En nuestro trabajo de campo, para recabar 
la información, no se utilizaron entrevistas, sino lo que Pérez Ríos (2022) lla-
ma “charlas etnográficas”. Estas implican el involucramiento constante en las 
actividades cotidianas que realizan las personas, de manera que, mientras se 
acudía a la siembra del maíz, por ejemplo, se hablaba acerca de algún tema 
de nuestro interés y de otros temas que salían a colación. Así pues, a lo largo 
de estas páginas, los testimonios no se recuperan de manera textual, sino me-
diante una suerte de paráfrasis, ya que no utilizamos ninguna herramienta de 
grabación de audio o video. Se trata de una forma de etnografía comunal que 
implica el uso de un lenguaje comunal entendido como:

Un sistema de códigos (verbales y no verbales) cultural e históricamen-
te situados que comparten los miembros de comunidades indígenas, el 
cual les permite compartir, construir y reconfigurar permanentemente 
sus prácticas culturales y conocimientos en torno a su sistema comunal 
de vida o comunalidad. (Pérez Ríos, 2022, p.38).

Comunidades cafetaleras: acercamiento al contexto de estudio

De acuerdo con Rojas (1964), la introducción del café en la región de estu-
dio, a saber, la región denominada “los coatlanes” comenzó en Santo Domingo 
Coatlán, una agencia municipal perteneciente al municipio de San Jerónimo 
Coatlán) en 1875. Siguiendo a este autor, fue el señor Basilio José Rojas Bus-
tamante quien introdujo el grano tras llegar a un acuerdo con la asamblea de 
comuneros. De hecho, la familia Rojas es muy conocida en la región por ser 
comercializadora de café, la que, liderada por el finado Guillermo Rojas Mijan-
gos, estableció fincas cafetaleras en varias comunidades de la sierra sur y costa 
de Oaxaca. Tal importancia del café en la región durante prácticamente todo 
el siglo XX trajo consigo la fundación de Puerto Escondido, uno de los princi-
pales destinos turísticos de la entidad que, según los testimonios recopilados, 
comenzó siendo un puerto de embarque de café.
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Figura 1
Ubicación del Municipio de San Jerónimo Coatlán, dentro del estado de Oaxaca

Adaptado de MexConnect, 2022. https://www.mexconnect.com/articles/3131-link-to-clic-
kable-interactive-map-of-oaxaca-state-mexico/ 

Según ha referido González Pérez (2012), a finales del siglo XIX y princi-
pios del XX, diversas comunidades indígenas, como las del municipio de San 
Jerónimo Coatlán, ingresaron a la producción y comercialización de café en 
pequeña escala. En nuestro trabajo de campo, los adultos de estas comuni-
dades comentaron que, en la mayoría de las familias, la producción de café 
era una actividad complementaria, cuyos ingresos servían para la compra de 
aperos de labranza, ropa, sal y otros productos básicos; sin embargo, no existió 
como monocultivo, por lo que la siembra de la milpa, caza y recolección se si-
guió practicando. De acuerdo con distintos testimonios de adultos mayores del 
municipio, a pesar de ello, en la mayoría de familias, existió una dependencia 
económica directa de la producción de café, mayoritariamente como produc-
tores y, en menor medida, como empleados o compradores (intermediarios). 

Siguiendo la información vertida en las distintas charlas etnográficas, los 
años más fructíferos del café se dieron entre 1950 y finales de 1990 gracias al 
buen precio de venta del grano, además de la generosa cosecha que anualmente 
se recogía. Cuentan los adultos de mayor edad que tal era la producción de 
café que las familias no se daban abasto con la tarea, por lo que a las rancherías 
comenzaron a llegar jornaleros de comunidades vecinas (sobre todo chatinos, 
uno de los pueblos indígenas que habitan en el sur de Oaxaca). Muchos de ellos 
crearon lazos matrimoniales con los zapotecos del municipio de San Jerónimo 
Coatlán y terminaron avecinándose en estas comunidades. Según relataron los 

https://www.mexconnect.com/articles/3131-link-to-clickable-interactive-map-of-oaxaca-state-mexico/
https://www.mexconnect.com/articles/3131-link-to-clickable-interactive-map-of-oaxaca-state-mexico/
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adultos, en esta época, la población vivía en decenas de pequeñas rancherías de 
núcleo familiar dispersas. Por ejemplo, en la zona cafetalera del municipio de 
San Jerónimo Coatlán (lugar de nuestro estudio), durante los años de bonanza 
del café (entre 1960 y 1990), existieron alrededor de 50 rancherías. Para finales 
de 1990, un par de fenómenos mermaron la producción: 1) el decaimiento del 
precio del café, y 2) las plagas (sobre todo la roya) que afectaron las plantas. 
Esta última se sumó a los desastres causados por el huracán Paulina de 1997, 
los que provocaron un declive casi total de la producción de café. 

En cuanto al ordenamiento poblacional, como se mencionó anteriormen-
te, las familias vivían en dichas rancherías, las cuales pertenecían administra-
tivamente a dos localidades de mayor tamaño: Soledad Piedra Larga (Agencia 
Municipal) y Las Palmas (Núcleo Rural)4. Siguiendo la información recabada, a 
estas comunidades solo acudían los jefes de familia cuando necesitaban trami-
tar algún documento, como actas de nacimiento o certificados de defunción, 
así como para cumplir con otras obligaciones, como los servicios comunita-
rios, que en las comunidades indígenas oaxaqueñas hacen parte del sistema 
de gobierno indígena. Ocasionalmente, se acudía a pueblos de mayor tamaño 
para comprar aperos de labranza u otros materiales industrializados. 

Esta forma de vida, estrechamente vinculada al territorio, posibilitaba 
cierta autonomía. Las personas comentaron que, en el campo, encontraban 
casi todo lo necesario para la vida. La comida se encontraba en sus propias 
cosechas de maíz, frijol, chile y calabaza, que conforman un sistema agrícola 
tradicional denominado milpa. Esta se complementaba con la recolección de 
una gran variedad de yerbas silvestres comestibles y frutos, y carne de animales 
domésticos, como gallinas y cabras, así como de animales del bosque, como 
venado, palomas, faisanes, jabalíes, entre otras especies de menor tamaño que 
se cazaban para completar la dieta. Por otro lado, las casas se hacían de madera 
y otros materiales regionales. El trueque, es decir, el intercambio de productos, 
servía para hacerse de otros productos, como la sal, jabones, etc.

Las rancherías y sus primeras relaciones con la escuela

Según se ha constatado en trabajo de campo, hasta la década de 1980, las es-
cuelas resultaban irrelevantes para los habitantes de las rancherías, entre otras 
razones, porque no les brindaban algún servicio importante en sus vidas dia-
rias en el bosque y los cafetales. Por ese motivo, la mayoría de las personas 
nacidas hasta antes de esta década tuvo escasa o nula escolaridad. Siguiendo 
los datos presentados por Pérez Ríos (2019b), entre 1950 y 1980, solo existía 
una escuela dentro del radio abarcado por las rancherías de nuestro interés, 

4- Administrativamente, las comunidades del Municipio de San Jerónimo Coatlán se 
clasifican jerárquicamente en el siguiente orden, de acuerdo con sus números de ha-
bitantes: Cabecera Municipal, Agencias Municipales, Agencias de Policía, Núcleos 
Rurales y Rancherías.  
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situada en Soledad Piedra Larga. Tal institución era una calca de las escue-
las rudimentarias de 19115, la cual se gestionó de manera autónoma desde su 
creación, en 1930, hasta por lo menos 1965. Se trataba de escuelas sin recono-
cimiento oficial, donde los niños aprendían a leer, escribir y hacer operaciones 
matemáticas básicas. Siguiendo los datos de Pérez Ríos (2019b), no fue hasta 
1965 cuando la escuela de Soledad Piedra Larga pasó a ser oficializada como la 
Escuela Rural Federal “Víctor Bravo Ahúja”. 

En relación con la escuela autogestiva, una persona originaria de Piedra 
Larga nos comentó haber estudiado ahí dos años de primaria, entre 1962 y 
1963, y que sus maestros eran municipales; recordó que uno de ellos se lla-
maba Eulogio y que era originario de San Sebastián Coatlán, un municipio 
zapoteco vecino de San Jerónimo Coatlán. Señaló, también, que la comuni-
dad tenía una escuela hecha de barro y láminas de cartón, pero que no se 
utilizaba, y que su difunto abuelo ofreció para tal fin una casa que tenía en 
buenas condiciones. Otro señor señaló que a los maestros municipales no 
les pagaba el municipio, sino la misma comunidad mediante una coopera-
ción que se realizaba entre todos los comuneros6, independientemente de si 
tenían hijos en la escuela o no. Lo anterior concuerda con otros contextos 
mexicanos durante la primera mitad del siglo XX en que el sostenimiento 
escolar corría por parte de las comunidades o ayuntamientos; tal es el caso 
de Tlaxcala, referido por Rockwell (2007), y el de la sierra norte de Puebla, 
documentado por Acevedo (2015).

La escuela primaria de Soledad Piedra Larga se ubicaba entre uno y hasta 
12 kilómetros de las distintas rancherías. Según comentaron varias personas, 
esta fue una de las principales razones que influyó para que no enviaran sus 
hijos a la escuela. En ese sentido, platicamos con personas que vivían en la 
ranchería “La Escalera”, quienes comentaron que caminaban más de una hora 
para llegar a la escuela en Piedra Larga; la mayoría de las personas con las que 
conversamos al respecto comentaron que no les gustaba asistir y que, en cam-
bio, preferían participar en las actividades agrícolas de sus familias. Los padres 
de familia de ese entonces señalaron que solamente les interesaba que sus hijos 
aprendieran a leer, escribir y hacer cuentas, lo cual lograban yendo dos años a 
la escuela, o incluso menos. Una vez logrado ese objetivo, ya no los enviaban 
más, salvo en algunos pocos casos, como el del señor Artemio Jarquín, a quien 
sus padres lo mandaron para concluir la primaria a un pueblo más grande.

5. Las escuelas rudimentarias de 1911 fueron parte de un proyecto educativo del Go-
bierno mexicano, que consistía básicamente en enseñar a leer, escribir y realizar 
operaciones matemáticas básicas a niños de pueblos rurales y/o indígenas. Dicho 
proyecto perduró solo hasta 1917.

6. En el municipio de San Jerónimo Coatlán, se consideran comuneros a todas las per-
sonas mayores de 18 años, quienes adquieren derechos y obligaciones con el muni-
cipio. Se trata de un concepto distinto del de ciudadanía, el cual en México práctica-
mente se minimiza al derecho al voto. 
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A principios de 1980, se abrió la Escuela Rural Federal “Lázaro Cárdenas” 
en el Núcleo Rural Las Palmas; sin embargo, según nos comentaron, al igual 
que sucedió con la de Piedra Larga, hubo escasa presencia de alumnos, pues 
seguían viviendo en sus rancherías junto con sus familias. Aunque, para ese 
entonces, los años de escolaridad habían incrementado, muchos de los que es-
tudiaron ahí concluyeron la educación primaria. Esto se explicó, también, en el 
hecho de que esta escuela se ubicaba un poco más cerca que la de Piedra Larga. 
Además, su apertura mantuvo tintes de carácter político, ya que surgió en me-
dio de una división poblacional entre habitantes de Piedra Larga, que derivó en 
la fundación de Las Palmas, razón por la que tener su propia escuela resultaba 
significativo para legitimar a la nueva comunidad.  

Finalmente, los datos muestran que, durante prácticamente todo el siglo 
XX, la escuela no fue prioridad en estas comunidades. La relación con ella fue 
breve; incluso, muchos crecieron desescolarizados. Algunos adultos comen-
taron que aprendieron a hacer cuentas de manera autodidacta o, en algunos 
casos, tuvieron maestros particulares, pagados por sus papás o abuelos en los 
años de abundancia del café, lo que les permitió administrar sus ranchos ca-
fetaleros.

Entre la escuela y los cafetales: la llegada de las escuelas del 
Conafe

La década de 1990 resulta de mucho interés para el caso aquí referido, ya que 
se trata de una época en que la escuela comenzó a cobrar importancia para la 
vida social de los habitantes de las rancherías. Esto se debe a varias razones: 
la apertura de la carretera estatal 131, que va de la capital del Estado a Puerto 
Escondido, la cual pasa muy cerca de las rancherías del municipio de San Je-
rónimo Coatlán. Esto motivó mejores relaciones entre las rancherías y pueblos 
vecinos más poblados, los que comenzaron a viajar con más frecuencia a reali-
zar compras, y vender el café a mejor precio y a las fiestas patronales; incluso, 
algunos comenzaron a mandar a sus hijos a estudiar la secundaria.

Por otro lado, las actividades productivas en torno al café comenzaron a 
alternarse con actividades forestales con la producción de madera para dife-
rentes usos. Así, varios habitantes de las rancherías compraron sus motosierras 
y empezaron a involucrarse en esta actividad, la cual resultó económicamente 
más redituable que la producción de café. A decir de algunos trabajadores fo-
restales, esta actividad demandaba mayores conocimientos, y saber leer, es-
cribir y hacer cuentas bien, ya que el contacto con compradores provenientes 
de ciudades como Oaxaca los obligaba a “estar listos” para evitar algún tipo de 
fraude, situación que los alentó a mirar la importancia de la escuela. 

En general, se puede decir que, a partir del contacto más constante con 
la vida social y económica a nivel regional, la comercialización del café y la 
madera fue el principal factor que influyó para que las familias asentadas en 
sus rancherías comenzaran a considerar la escuela como elemento importante 
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dentro sus vidas diarias. Además, la apertura de caminos generó que vendedo-
res ambulantes dedicados al comercio de ropa, carne, mercería y otros produc-
tos comenzaran a visitar con más frecuencia las rancherías. Algunas familias 
decidieron enviar a sus hijos a las escuelas rurales de Las Palmas o Piedra Larga 
para que estudiaran y concluyeran la primaria; sin embargo, como muestran 
los testimonios recuperados en campo, la deserción escolar siguió siendo una 
constante. 

Recién a mediados de 1990, algunas familias asentadas en sus rancherías 
se organizaron para solicitar los servicios educativos del Conafe para que sus 
hijos accedan a la escuela sin la necesidad de trasladarse a Las Palmas o Pie-
dra Larga, ya que, como se señaló anteriormente, estas comunidades distaban 
varios kilómetros de las rancherías. Cabe mencionar que la orografía del mu-
nicipio de San Jerónimo Coatlán se compone de serranías entre los 580 y 2800 
msnm; por ello, los caminos son sinuosos y, para ir a la escuela, se tenían que 
cruzar ríos y bajar algunas barrancas. Algunas personas comentaron que, en 
las temporadas en que la lluvia es más intensa (entre agosto y septiembre), era 
prácticamente imposible mandar a los niños a la escuela. 

Así pues, las escuelas comunitarias del Conafe les ofrecían la posibilidad 
de contar con educación preescolar y primaria en las rancherías. De esta ma-
nera, entre la década de 1990 y 2000, proliferaron alrededor de 20 escuelas 
comunitarias de Conafe; algunas atendían solo a 4 o 5 alumnos, mientras que 
otras alcanzaban a 20 o más. Este hecho daba la posibilidad a los padres de 
familia de dar continuidad a sus actividades en torno a la producción de café, 
así como a la siembra del maíz, cacería y recolección. Incluso, se conocieron 
casos en los que, en tiempos de pizca de café (entre los meses de noviembre, 
diciembre y enero), el cuaderno y lápiz se sustituían por canastos para cosechar 
café; hasta los maestros de las escuelas, llamados instructores comunitarios, se 
sumaban a estas faenas. 

Para fines del presente texto, se verán a detalle algunos puntos que las 
pequeñas escuelas fortalecieron en las rancherías. Se trata de aspectos relacio-
nados con la importancia a nivel social, cultural, económico, educativo y hasta 
político del hecho de que una comunidad, incluso pequeña, cuente con una 
escuela.

La escuela y su aporte a la cohesión social

Como bien han señalado Rockwell y Rebolledo (2018), “al respetar el derecho 
de estos niños de recibir la educación básica en sus propios lugares de residen-
cia el estado garantiza mayor equidad y calidad de la educación y además forta-
lece el tejido social” (p. 7). En ese sentido, Núñez et al. (2014) han mencionado 
que “la escuela, en particular en zonas rurales, ocupa un lugar neurálgico en 
las redes sociales de la comunidad, siendo un centro de generación de víncu-
los” (p. 618). Obviamente, retirar una institución escolar que cumple con estas 
tareas equivale a fracturar dicha cohesión social.
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Para el caso de las rancherías aquí analizadas, a través de las escuelas co-
munitarias del Conafe, el tejido social se fortalece de distintas maneras. Por 
una parte, moviliza la generación de acuerdos entre los padres de familia, 
como estrategias para solicitar los servicios del Conafe; nombrar el Comité 
escolar7; construir o adecuar el edificio escolar, y darle mantenimiento; generar 
los roles para brindar la alimentación al Líder de la Educación Comunitaria 
(nombre que recibe el maestro comunitario de Conafe); organizar las distintas 
festividades escolares (celebración del Día del Niño, Día de las Madre, Día de 
los Muertos, clausura de fin de ciclo escolar, entre otras); asistir a los tequios, 
que consisten en jornadas de limpieza escolar; o resolver cualquier conflicto 
escolar. En dichas actividades, no solo intervienen maestros y alumnos, sino 
también el resto de la comunidad. Por ejemplo, en la celebración de fin de ciclo 
escolar, sobre todo alumnos que egresan de preescolar, primaria o secundaria, 
crean vínculos sociales a través del compadrazgo; en las comunidades de Oa-
xaca, se acostumbra a que, cuando un niño culmina alguno de estos niveles 
educativos, un padrino lo acompaña para recibir el diploma escolar y, además, 
le entrega un obsequio personal. El diploma es otorgado por la mesa del presí-
dium compuesta por las autoridades escolares e invitados de honor; entre ellos, 
pueden figurar las autoridades municipales, el médico del pueblo, directivos de 
otras instituciones educativas y otras personalidades. Al finalizar el evento, se 
ofrece una comida en casa del niño o niña egresada. 

El recinto escolar como tal también es punto de encuentro comunitario. 
Por ejemplo, en varias de las rancherías y comunidades de nuestro estudio, 
recopilamos testimonios, y también pudimos observar de primera mano que el 
edificio escolar, incluyendo sus áreas verdes o canchas de básquetbol, ha sido 
utilizado para un sinfín de eventos sociales comunitarios. Entre ellos, bailes 
a propósito de las fiestas patronales; casillas en tiempos de elecciones políti-
cas; torneos de básquetbol en el marco de las fiestas patronales; quermeses, 
que consisten en la venta de alimentos para recaudar fondos para alguna causa 
social. Incluso, varias personas relataron que, cuando estas rancherías resulta-
ron damnificadas por el huracán Paulina en 1997 y el sismo del año 2001, la 
escuelas se adaptaron como albergues, y como punto de entrega de despensas 
y víveres. 

De la mano de la cohesión social, aparece también la idea de las identida-
des microlocales, es decir, de pertenencia a una comunidad o ranchería en par-
ticular, más que al municipio o al pueblo indígena. Esto se ve favorecido me-
diante la escuela, ya que el hecho de contar con una institución escolar genera 
orgullo entre los habitantes: “Existe un orgullo por tener una ‘buena escuela’, 
situación que los propios niños matizan cuando comparan la suya con la del 

7. El Comité Escolar o Comité de Padres de Familia es una figura escolar compuesta 
por padres de familia cuyas actividades tienen que ver con el buen funcionamiento 
de la escuela en términos locales, como aspectos de infraestructura, cuidado de las 
llaves, roles de aseo, entre otros. 
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poblado vecino. Tener una secundaria es motivo de mucho mayor prestigio” 
(Pérez Ríos, 2019a, s/p). De esta manera, los padres de familia se esmeran por 
tener su escuela en buenas condiciones. 

La escuela en la vida productiva y económica 

De acuerdo con diversas personas originarias de las rancherías de nuestro estu-
dio, la escuela nació con la intención de que los niños pudieran asistir a clases 
sin necesidad de dejar el trabajo en el cafetal. Se trata, entonces, de un proyecto 
comunitario vinculado principalmente a la vida laboral en torno a la produc-
ción de café, en la cual los niños se involucran desde aproximadamente los 
cinco o seis años. Algunas personas refirieron que, incluso, desde bebés, iban 
a los cafetales cargados en las espaldas de sus madres. Un poco más grandes, 
a partir de los siete u ocho años, comienzan a trabajar recogiendo los granos 
que caen al suelo y, después de los diez, empiezan a pizcar utilizando canastos 
(cestas) de menor tamaño. 

Según relataron los padres de familia, estas actividades no se pueden reali-
zar si sus hijos acuden a escuelas en otras comunidades, ya que, en dicho caso, es 
imposible dividir el tiempo entre la escuela y los cafetales: o van a la escuela o van 
a la pizca. Efectivamente, algunas personas comentaron que, cuando acudían a la 
escuela en Las Palmas o Piedra Larga, tenían que trasladarse por semanas, y solo 
regresaban a sus rancherías los fines de semana. En otros casos, iban el mismo 
día, pero esto les implicaba prácticamente todo el día; es decir, regresaban a sus 
rancherías por las tardes, cuando la jornada de trabajo ya había concluido.

Un testimonio compartido por el señor José Ríos, de la ranchería “La 
Escalera”, comentó que él solicitó los servicios de Conafe para que sus hijos 
pudieran ir a la escuela por las mañanas y, a la pizca de café, por las tardes; in-
cluso, el instructor comunitario era muy comprensivo, porque, cuando el tra-
bajo era abundante, permitía que los niños fueran a trabajar todo el día y él se 
sumaba a las labores en los cafetales. Esta situación tiene mucho sentido entre 
familias jornaleras8 en México, en las que niños se involucran desde pequeños 
en tales actividades. En dichos contextos, “la escuela trata de configurarse de 
manera   flexible, adaptándose a la población y al contexto en que se ubican” 
(Méndez-Puga, et al., 2021, p. 5). Si bien, en nuestro caso, no se trata de escue-
las para niños jornaleros migrantes, que es un modelo educativo en México, sí 
permite dimensionar la forma como se moldea la escuela de acuerdo con las 
necesidades inmediatas del contexto. 

Cabe destacar que, en estos contextos jornaleros y de trabajo infantil –in-
cluyendo nuestro caso de los cafetales– el papel que juega la escuela se centra 

8. Las familias jornaleras suelen ser familias provenientes del sur de país que migran 
hacia los estados del norte, donde regularmente se emplean en actividades agrícolas de 
siembra/recolección de verduras. En dichos contextos suelen haber escuelas para niños 
jornaleros migrantes que se adaptan a las temporalidades de las familias jornaleras. 
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en brindar contenidos relacionados con la lectura, escritura, y operaciones ma-
temáticas básicas (sumar y restar). Tales aprendizajes son los que los padres de 
familia mencionaron que esperan que sus hijos obtengan en la escuela, ya que 
otros conocimientos ligados a su entorno son brindados por las familias, las 
cuales “logran construir conocimientos para comprender el mundo del trabajo 
o las dinámicas de su cultura, así como muchos otros” (Méndez-Puga et al., 
2021, p. 1). Esto, sin dejar de mencionar la deuda histórica que el Estado tiene 
en materia educativa con las comunidades rurales e indígenas marginadas, y 
más aún, con las jornaleras migrantes, las cuales permanecen al margen de las 
innovaciones educativas, con base, por ejemplo, en el uso de tecnologías.

La escuela: su importancia para la confianza y participación de 
los niños

A nivel psicológico, el hecho de que un niño tenga que asistir a una escuela 
fuera de su lugar de origen implica varias consecuencias negativas. Rebolledo 
(2014) documentó el caso de una niña oaxaqueña, hablante de la lengua chi-
nanteca, que estudiaba fuera de su comunidad en un contexto lingüísticamente 
diferenciado, situación que la ponía en desventaja frente a sus demás compañe-
ros. En el caso de la niña chinanteca, estudiar en una comunidad ajena a la suya 
y con una lengua distinta tuvo implicaciones al socializar en la escuela. El caso 
es diferente cuando se encontraba en su comunidad, ya que ahí el nivel de con-
fianza era más alto. Una situación similar se narra en Pérez Ríos (2019a, s. p.):

De hecho, en Las Palmas se habla castellano, pero los niños de ahí sue-
len burlarse de sus compañeros de las rancherías, quienes también ha-
blan castellano, aunque con cierta variación lingüística. Esta variación 
hace que se suponga que existe una forma correcta de hablar; por tanto, 
los niños de las rancherías son agraviados por su forma de expresar-
se. Evidentemente, esta situación los pone en desventaja porque no se 
atreven a participar en el salón de clases, situación que muchas veces es 
interpretada por los profesores como incapacidad del alumno ante las 
actividades escolares.

Durante el trabajo de campo, se observó cómo cambiaba el comporta-
miento de los niños según el contexto en que se encontraban, incluso fuera 
del ámbito escolar. Por ejemplo, llamó la atención un joven de una ranchería, 
quien se desenvolvía con confianza en su contexto; su participación y sociali-
zación en distintos escenarios (familiares y comunitarios) se manifestaban con 
fluidez. Sin embargo, al trasladarse a otra comunidad, a no más de diez kiló-
metros de distancia, a la cual el joven acudía con relativa frecuencia, pues tenía 
familiares y amistades ahí, su comportamiento cambiaba drásticamente. Pese a 
que otras personas lo alentaban para participar de las charlas o actividades, él 
se sonrojaba y sonreía con timidez. 
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En casos más extremos, madres de familia comentaron que tienen hijos 
que estudian la primaria en una comunidad distinta de la que ellas son origi-
narias. Comentaron que la experiencia escolar de sus hijos es negativa, ya que, 
con frecuencia, sufren violencia escolar por parte de los alumnos que sí son na-
tivos de la comunidad en cuestión. Por ejemplo, aseguraron que sus hijos son 
segregados de actividades en grupo y que no se les toma en cuenta para con-
formar los equipos de básquetbol de la escuela; señalaron, incluso, que hasta 
los profesores no los toman en cuenta para participar en actividades culturales, 
como las danzas u obras de teatro. 

Esta situación ha provocado que, en la comunidad de “Las Palmas” (con-
formada por personas provenientes de distintas rancherías que comenzaron a 
desplazarse a partir de la crisis de la producción de café), funcionen, a la vez, 
una escuela rural federal y, en su momento, hasta cinco escuelas comunitarias 
del Conafe. Cuando las familias abandonaron sus rancherías a causa de la crisis 
del café, se establecieron en dicha localidad; no obstante, lo interesante es que, 
junto con ellos, también se trajeron el mobiliario escolar, materiales didácticos 
y demás insumos, de tal manera que lograron dar continuidad a sus escuelas 
en la comunidad de Las Palmas.

El caso de esta localidad es muy interesante porque, a pesar de que se trata 
de una comunidad que, desde el año 2000, se ha ido poblando de personas 
provenientes de las rancherías abandonadas, varias familias nunca lograron 
adaptarse a la vida escolar de dicha localidad. Por eso, como se mencionó an-
teriormente, las escuelas comunitarias del Conafe siguieron operando en los 
domicilios de estas familias. Si bien algunas de ellas comenzaron a mandar a 
sus hijos a la escuela rural federal, reportaron que sus hijos padecieron algún 
tipo de violencia escolar por el hecho de provenir de otra localidad. Por ejem-
plo, mencionaron que se les niega la participación en actividades culturales y 
deportivas, y que sufren acoso por parte de otros niños.

Actualmente, en la localidad referida en párrafos anteriores, solo queda 
una escuela comunitaria de Conafe que imparte clases a la par de la escuela 
rural federal. Esta escuela de Conafe, en el ciclo escolar 2021-2022, contaba 
tan solo con ocho alumnos frente a los casi 100 de la escuela rural federal. Es 
interesante destacar que algunos de los alumnos de la escuela comunitaria del 
Conafe son niños cuyas familias recientemente llegaron a vivir a la comunidad. 
Se debe señalar, también, que, a principios de la década del 2000, las ranche-
rías comenzaron a abandonarse y sus habitantes empezaron a radicar en la 
comunidad más cercana; así mismo, fueron los niños de ese entonces quienes 
vivieron la dificultad de cambiar de comunidad y algunos, de escuela. Hoy en 
día, la mayoría de niños que asisten a la escuela primaria ya nacieron en la 
comunidad. 

Aunque en este apartado se ha descrito una situación de hace un par de 
décadas, sirve para ilustrar con datos reales qué pasa cuando un niño tiene 
que trasladarse a una escuela ubicada a un lugar distinto al de su pertenencia. 
Finalmente, cabe comentar que no todas las rancherías fueron abandonadas; 
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algunas se juntaron y conformaron algunas de mayor tamaño, y lograron con-
servar también su escuela. De hecho, en el municipio de San Jerónimo Coat-
lán, se ha identificado que actualmente operan 11 escuelas comunitarias del 
Conafe, las cuales imparten educación preescolar, primaria y secundaria.

La escuela y su papel a favor de la diversidad sociocultural 

En México, aún no existe un modelo educativo acorde con la diversidad 
sociocultural y lingüística del país; incluso, el sistema educativo mexicano si-
gue teniendo una estructura homogeneizadora (Maldonado, 2016). A pesar de 
ello, se ha observado que las escuelas comunitarias del Conafe en la región de 
estudio han contribuido –de manera indirecta y quizá hasta involuntaria– a 
fortalecer la diversidad sociocultural presente en las rancherías. Esto se debe a 
algunos factores explicados a continuación.

En este punto, es prudente mencionar que las escuelas comunitarias del 
Conafe presentes en las rancherías no mantienen ningún enfoque intercultu-
ral, ni favorecen explícitamente la diversidad cultural o lingüística. Por el con-
trario, se asumen explícitamente como “primarias mestizas”, lo que invisibiliza 
la adscripción de dichas comunidades a un pueblo indígena, en este caso, el za-
poteco. En ese sentido, el Conafe reconoce dos tipos de comunidades: las indí-
genas y las mestizas. Su único criterio es el porcentaje de hablantes de lenguas 
indígenas, el que debe ser de 40 % o más. Como las rancherías aquí estudiadas 
no cuentan con el porcentaje establecido por Conafe para ser consideradas in-
dígenas, automáticamente pasan a ser “mestizas”, lo cual constituye un agravio 
en contra del derecho a la diferencia.

A pesar de ello, existen situaciones que van más allá del sesgo institucional 
y curricular del Consejo. Por ejemplo, se ha observado que los Líderes para la 
Educación Comunitaria suelen ser jóvenes provenientes del mismo municipio 
o de alguno vecino, quienes, desde luego, cumplen con la operación de los 
planes y programas de estudio del Conafe; sin embargo, en sus prácticas do-
centes, también echan mano de elementos culturales locales. Ejemplo de ello 
es que relacionan asignaturas como el español o matemáticas con elementos 
culturales asociados a la comunidad: escribir algún relato a partir de la historia 
oral de la comunidad, contar los granos de café y, al mismo tiempo, conocer 
más sobre su producción. Incluso, una exmaestra de Conafe, originaria de Las 
Palmas, comentó que ella prestó sus servicios en una comunidad hablante de 
la lengua chatina y que, durante el año escolar, fue capaz de aprender algunas 
palabras en ese idioma.

Como se señaló anteriormente, las comunidades son capaces de apropiar-
se de la escuela y logran adaptarla a sus intereses locales. Gracias a que varias 
rancherías siguen manteniendo su escuela comunitaria del Conafe en sus pro-
pios territorios, no han tenido que desplazarse a otras localidades, y eso ha 
contribuido a que sigan realizando sus prácticas culturales en torno al café, la 
agricultura y, en general, en relación con el territorio. A su vez, esas prácticas se 
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transmiten de manera intergeneracional a los niños y jóvenes. El ejemplo más 
frecuente está vinculado con la agricultura tradicional, actividad que involucra 
a todos los miembros de la familia. Esta participación garantiza que los conoci-
mientos tradicionales en torno a la siembra del maíz sigan resguardados entre 
los habitantes de las rancherías.

En comunidades de mayor tamaño, donde la escuela tiene menos flexibi-
lidad, sea por el control de los directivos escolares o por los padres de familia, 
el ambiente escolar suele repercutir negativamente en distintas prácticas cul-
turales de los niños. En ese sentido, varios comuneros comentaron que la es-
cuela aleja a los niños de la vida comunitaria e incluso familiar, pues aseguran 
que los niños ponen como excusa sus tareas escolares para no ayudar en las 
actividades que tradicionalmente se realizan a esa edad, como ir por la leña, 
desgranar el maíz, dar comida a los animales o lavar el maíz para cocerlo. En 
el caso de los jóvenes que estudian telesecundaria o bachillerato, sucede algo 
similar, pues arguyen tener “mucha tarea”, por lo que pasan buena parte de la 
tarde conectados a Internet desde sus teléfonos celulares.  

La escuela en el contexto de la pandemia por COVID-19

En abril de 2020, cuando la contingencia por la COVID-19 alcanzó práctica-
mente todos los rincones del mundo, en las comunidades aquí analizadas, los 
maestros de las escuelas anunciaron la suspensión de labores. A diferencia de 
otras localidades, en el municipio de San Jerónimo, no hubo una estrategia do-
cente para dar continuidad al ciclo escolar, ya sea dejando tareas o trabajando a 
distancia. Así, las comunidades se quedaron sin escuelas. Incluso, el programa 
“Aprende en Casa” no tuvo éxito en estas comunidades debido a la carencia 
no solo de televisores, sino también de señal de televisión. Cabe destacar que, 
debido a su ubicación geográfica, no hay recepción de ningún canal, por lo que 
es necesario la contratación de un sistema de televisión satelital. 

En Las Palmas y Piedra Larga, varios padres de familia, dedicados a la-
bores del campo, vieron con buenos ojos esta situación, ya que comentaron 
que la ausencia de la escuela permitió que sus hijos ayudaran y aprendieran a 
trabajar la milpa. A diferencia de otros pueblos, donde la milpa se siembra en 
parcelas en los alrededores de la casa, en estas dos comunidades, se siembra en 
los cerros circundantes, algunos de ellos alejados hasta dos horas de camino, 
situación que no favorece para que los niños dividan las jornadas escolares con 
las del campo: o van a la escuela o van a la milpa. Recordemos que se trata de 
comunidades que se poblaron con habitantes provenientes de las rancherías, 
quienes conservan sus tierras donde antes tenían sus ranchos.

En Las Palmas, la mayoría de la gente coincide en que la escuela es nece-
saria, pero que también lo es el hecho de que los niños sepan trabajar el campo. 
Por eso, a muchos, sobre todo en las familias donde los niños ya saben leer y 
escribir, no les preocupó tanto la ausencia de la escuela. Por el contrario, en 
varios casos, lo vieron como algo afortunado, tomando en cuenta que el cierre 
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de las escuelas coincidió con el comienzo del ciclo agrícola. Incluso, en 2020, 
hubo más sembradíos que en años anteriores, lo cual puede ser efectivamen-
te una coincidencia, o fue gracias a que hubo más manos para trabajar. Lo 
cierto es que la contingencia por la COVID-19 posibilitó que niños y jóvenes 
participaran activamente en diversas dinámicas familiares y/o comunitarias. 
Cabe mencionar que esto se ha buscado desde distintos proyectos educativos, 
ya sean interculturales, decoloniales, comunitarios, populares, indígenas o al-
ternativos.

Se ha observado que, antes, niñas y niños no tenían mucha cercanía con el 
territorio a través del trabajo en la milpa, en el cerro, o mediante los relatos que 
contaban sus padres o abuelos, los que narraban la toponimia sagrada e histó-
rica de los lugares donde caminan; sin embargo, ahora tienen la posibilidad de 
hacerlo. En ese sentido, niñas, niños y jóvenes de edades entre los 10 y 16 años 
acompañan a sus padres cuesta arriba hacia el cerro donde ocurre gran parte de 
la vida territorial de la comunidad. Se los observa sonrientes. Hemos tenido la 
oportunidad de hablar con varios de ellos y han comentado que efectivamente 
son las primeras veces que van al cerro. La razón es la misma en todos; van a la 
escuela y, por eso, no pueden ir al cerro. Esta nueva experiencia les ha gustado, 
pues han aprendido cosas que antes no sabían o que solo conocían “de oídas”.

Conclusiones 

Como es patente, las escuelas rurales –por pequeñas que sean– constituyen un 
elemento cultural de remarcada importancia para los habitantes de las comu-
nidades. Pese a que, en México, estas nacieron como proyecto de Estado, mu-
chas comunidades fueron capaces de apropiárselas, y les otorgaron un sentido 
comunitario, de manera que actualmente dichas escuelas forman parte funda-
mental de la comunidad. Esto se puede evidenciar con el solo hecho de poner 
atención en las formas como la gente de las comunidades se relacionan con el 
recinto escolar, el cual suele estar siempre limpio, muchas veces pintado y hasta 
adornado. Es, en muchos casos, la mejor construcción de toda la comunidad, 
tal como se muestra en las fotografías, y textos compilados por Reyes y Solares 
(2016) en la Montaña de Guerrero. 

En este texto, se analizaron los casos particulares de algunas rancherías 
y comunidades ubicadas en la sierra sur de Oaxaca, las cuales, desde finales 
del siglo XX, han logrado concretizar proyectos escolares (a través de escuelas 
comunitarias del Conafe) de acuerdo con sus dinámicas sociales, culturales y 
económicas. Tales escuelas les han permitido a los habitantes de dichas ranche-
rías permanecer en sus territorios, situación que implica dar continuidad a sus 
prácticas sociales y culturales, como trabajar en torno a la producción de café y 
a la agricultura, así como a la transmisión intergeneracional de conocimientos 
ligados a estas prácticas. 

También, se mostró cómo las escuelas ubicadas en territorios rurales e in-
dígenas contribuyen con el fortalecimiento, y en la continuidad de la diversidad 
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sociocultural y hasta lingüística de las comunidades. Si bien en México aún no 
se ha logrado perfilar un tipo de escuela culturalmente pertinente y que res-
ponda a la diversidad sociocultural del país, los esfuerzos personales de los 
maestros rurales o de los Líderes para la Educación Comunitaria han retribui-
do de buena manera hacia ese objetivo.

Otro de los puntos tratados está relacionado con el papel que cumple la 
escuela a favor del fortalecimiento de la cohesión social. Efectivamente, me-
diante algunos ejemplos, se trató de ilustrar las diversas redes, actividades y di-
námicas que se tejen en torno a la escuela y sus prácticas. Se trata de la creación 
de vínculos entre distintos actores comunitarios, independientemente de su 
cercanía con la escuela, pues, a final de cuentas, resulta hasta imposible separar 
la escuela de la comunidad, pues los miembros de esta ven en la escuela como 
un elemento constitutivo de la comunidad.

A nivel educativo, se presentaron ejemplos de cómo contar con una escue-
la en el lugar de origen retribuye en la confianza y participación de los niños. 
En estos casos, los niños se sienten seguros al participar e interactuar con sus 
compañeros, los cuales suelen ser sus propios hermanos o primos. Además, las 
dinámicas escolares son mucho más flexibles y responden más al calendario 
comunitario que al calendario escolar, cuya organización depende, en los casos 
aquí analizados, del ciclo productivo del café.

El cierre de las escuelas, por consecuencia, implica debilitar estas aristas. 
Al respecto, se ha brindado información de primera mano sobre los impactos 
educativos, sociales, culturales y hasta psicológicos que tuvo el hecho de que, a 
finales de 1990 y principios del 2000, varios niños habitantes de las rancherías 
tuvieron que trasladarse a una escuela rural federal en otra comunidad distinta 
a sus lugares de origen. Si bien el cierre de estas escuelas no fue producto de las 
políticas de cierre actuales, sino resultado de procesos sociales y económicos 
locales, permite evidenciar qué pasa con los niños cuando tienen que trasla-
darse a otra escuela.

Siguiendo las líneas anteriores, se pudo ver que, ante el cambio de escuela, 
los niños experimentaron diversas situaciones de violencia escolar, perpetrada 
en manos de sus compañeros e, incluso, de sus propios maestros. Esto condujo 
a que disminuya su confianza y participación en el aula de clases. En algunos 
casos, se han manifestado consecuencias irreversibles, como la deserción es-
colar. 

A nivel sociocultural, se mostraron evidencias de que, cuando los niños se 
trasladan a escuelas alejadas de sus comunidades, se genera una ruptura en la 
transmisión intergeneracional de conocimientos ligados a sus territorios. Por 
ejemplo, dejan de aprender el ciclo agrícola o lo relacionado con la producción 
de café. Lo anterior se debe a que, como bien señalaron los padres de familia, 
los niños no pueden dividir su día entre la escuela y la milpa (o los cafetales): 
o van a la escuela o van a la milpa. No pueden realizar ambas actividades, ya 
que el tiempo demandado por la escuela, sumado a los tiempos de traslado a 
esta, no lo permiten.
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Finalmente, vale la pena replantearse las implicaciones de los programas 
de concentración de escuelas rurales a la luz de las dinámicas comunitarias de 
las pequeñas localidades y escuelas objeto de dichos programas. Etnografías 
como la aquí presentada ayudan a comprender las complejas relaciones que las 
comunidades han construido con sus escuelas, así como los significados que 
les otorgan, los cuales no pueden ser borrados bajo argumentos de carácter 
económico relacionados con la administración de la educación. Contrario a las 
propuestas de los programas de concentración de escuelas rurales, lo que en-
señan las rancherías del municipio de San Jerónimo Coatlán es que las escue-
las comunitarias del Conafe deben fortalecerse mediante la administración de 
más recursos económicos y pedagógicos si es que realmente interesa reforzar la 
diversidad sociocultural y lingüística del país, y la vida en el campo.
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