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Estudiando para ser alguien en la vida: consecuencias
del fracaso educativo en los jovenes de Nauta

Resumen

En la ciudad de Nauta, la carrera profesional es percibida como el unico medio
a disposicion de los jovenes para acceder a una vida significativa. En un con-
texto de precariedad y discriminacidn, donde las estrategias de vida de las ge-
neraciones pasadas se consideran insostenibles; la educacién superior ofrece la
esperanza de acceder a nuevas alternativas. No obstante, por falta de recursos,
la mayoria no logra acceder a esta meta. El fracaso enfrenta a los jévenes a una
serie de dilemas, presiones familiares y desilusiones personales ante las cuales
algunos incluso toman la decision de suicidarse. En este articulo se analizan
los discursos en torno a la educacién en Nauta que contribuyen a poner a los
jovenes en una situacion de riesgo ante el fracaso en acceder a una educacioén
universitaria. La informacion a continuacion es parte de una investigaciéon mas
amplia sobre suicidios de jévenes en Nauta, para la cual se realizé un trabajo de
campo de dos meses en el afo 2016.

Palabras clave: Salud mental, suicidio, educacién y desarrollo, educacion,
igualdad de oportunidades

Studying for becoming someone in life: consequences
of educational failure among Nauta youth

Abstract

In the city of Nauta, achieving undergraduate studies is perceived as the only
available way for young people to access to a significant life. In a context of scar-
city and discrimination, where life strategies of past generations are considered
unsustainable, Higher Education brings hope of accessing to new alternatives.
However, due to the lack of resources, most of young people are unable to succeed
in this goal. This failure faces them into a series of dilemmas, family pressures and
personal disappointments, which even lead some of them into committing suici-
de. This article analyses the education-related discourses in Nauta that contribute
to put young people into a risky situation when failing in achieving undergra-
duate studies. The data presented is part of a wider research regarding suicides
among young people in Nauta, for which a two-months-field-work was carried
on in 2016.

Keywords: Mental health, suicides, education and development, education,
equality of opportunities
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La promesa de la educacion

Desde el siglo XX, especialmente desde su segunda mitad, el Perti es escenario
de una lucha individual, familiar y comunal por parte de campesinos e indi-
genas en busca de garantizar el acceso de sus hijos a la educacién. Esta lucha
parte de la premisa de que, por medio de la educacion, los hijos podran dejar
atras la pobreza, la discriminacion, los engafos y los abusos, que desde la época
colonial tifien la historia de las poblaciones rurales. Del mismo modo, se basa
en la idea de que este canal les permitird defenderse, conseguir trabajos bien
remunerados y volverse ciudadanos valorados y respetados. En otras palabras,
aspiran a que la educacion les permita acceder a una real y justa integracion
con la sociedad nacional y el mercado (Ames, 2002, p. 12-55; Ansidn, 1995, p.
508-514; Degregori, 2007, p. 7).

Este articulo presenta un caso en el que esta lucha fracasa. Es decir, se
trata de un caso en el que, pese a todos los esfuerzos realizados, la educacién
no mejord significativamente las posibilidades de los hijos de acceder a las con-
diciones de vida esperadas. Se ha discutido ampliamente sobre los factores que
pueden llevar a este tipo de fracaso, haciendo referencia a elementos como la
calidad de la educacion, las brechas de acceso, la desigualdad de oportunida-
des, los enfoques pedagdgicos, los factores estructurales, entre otros'. Muchos
de esos factores estdn presentes en el caso de Nauta.

No obstante, en esta oportunidad, el foco de la discusién es otro: se eva-
lta en qué medida los discursos y las practicas asociadas a la promesa de la
educacion contribuyen a poner a los jévenes en una situacion de riesgo. De
esa manera, este articulo busca discutir sobre el impacto negativo que pueden
tener algunos discursos bienintencionados en el ambito educativo. Asimismo,
apunta a reflexionar hasta qué punto los términos para la integracién social
ofrecidos por esta promesa pueden no ser los més adecuados.

La informacién obtenida es producto de un trabajo de campo de 2 meses
realizado en el aflo 2016 en la ciudad de Nauta. En este, se aplic 65 entrevistas
semiestructuradas a escolares y jovenes de hasta 25 afios, tanto hombres como
mujeres. La mayoria pertenecian a los colegios publicos Miguel Grau Semi-
nario y Nuestra Sefora de Loreto, y fueron seleccionados mediante el método
bola de nieve. Asimismo, se entrevistd a 10 adultos relacionados con el tema?
y se reviso registros locales, entre ellos, 31 entrevistas realizadas por la Radio
Ucamara durante el 2013 a madres, padres, hermanos y viudas de jovenes que
se suicidaron.

El objetivo del trabajo de campo fue determinar por qué en Nauta existe
una alta incidencia de suicidios juveniles. Por ese motivo, el foco de atencién

Al respecto, puede consultarse Ames (200), Ansion (1995) y Benavides (2007).

2. Algunos habian estudiado este fenomeno de manera periodistica, otros eran familia-
res de victimas y otros se habian acercado al tema a partir de su trabajo con adoles-
centes.
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se concentrd en tres aspectos: a) conocer las expectativas de vida y las dificul-
tades que enfrentan los jovenes nautinos; b) recoger las percepciones sobre
por qué ocurren suicidios juveniles, quiénes lo cometen y desde cudndo; y ¢)
reconstruir experiencias de suicidios o intentos de suicidio. En un primer mo-
mento, la educacién no fue prevista como un foco de atencién. Sin embargo,
conforme fue avanzando la investigacion, la dimension educativa se convirtié
en un aspecto fundamental, por aparecer como el tel6n de fondo del grueso de
los casos de suicidio.

El sacrificio de los padres

La ciudad de Nauta es una capital de provincia en el departamento de Loreto.
Desde el siglo XIX, es un puerto estratégico en el comercio fluvial entre Pera y
Brasil (Agiiero, 1994). Pese a ello, al 2016, la mayor parte de su economia era
informal, el 69% de su poblacion calificaba como pobre extremo y el 27% como
pobre, y solo una minoria tenia acceso a servicios de agua y saneamiento.

Desde el ailo 2001, Nauta experimenta un crecimiento poblacional verti-
ginoso. En el 2016, sobrepaso los 30,000 habitantes, lo que representd un cre-
cimiento de un 50% con respecto al 2006. Este acelerado crecimiento inicié
con el proyecto de construccion de la carretera Iquitos-Nauta, el cual reducia
el tiempo de viaje entre ambas localidades de aproximadamente 18 horas a tan
solo una hora y media.

Elinicio de la construccion de la carretera cre6 una expectativa muy gran-
de. Politicos y funcionarios publicos predicaban descuidadamente la llegada
del progreso. En ese contexto, muchas familias de las comunidades de la ribera,
deseosas de compartir los beneficios anunciados, decidieron dejar sus tierras
para probar suerte en la ciudad. La expectativa de que el progreso nautino per-
mitirfa a sus hijos acceder a una educacién superior que, en ultima instancia,
les daria acceso a una mejor calidad de vida fue un elemento central en la toma
de esa decision.

No obstante, empezar de nuevo no fue facil. El rapido crecimiento pobla-
cional ocasion6 una fuerte presion por la tierra. Se invadieron terrenos que
antes eran usados como chacras 0o como monte para recolectar recursos fo-
restales, y se concesionaron terrenos estatales. Ello imposibilité a la mayoria
de migrantes conseguir un terreno agricola del tamano del que dejaron en su
comunidad. Adicionalmente, el uso irresponsable de los recursos forestales
durante las invasiones desorganizadas y la contaminacion producida por acti-
vidades extractivas en la zona contribuyeron a que disminuya drasticamente la
productividad de los suelos y la cantidad de pescado disponible. Estos factores
obligaron a las familias migrantes a abandonar la economia de autosubsisten-
cia 'y a adaptarse al sistema laboral nautino.

El grueso de la poblacion empezé a trabajar como vendedor, carguero,
peon, nifiera, barrendera, motocarrista o algin otro oficio no especializado. La
gran mayoria de esos empleos eran informales, inestables y ofrecian salarios
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muy bajos. El rapido crecimiento poblacional generd una sobreoferta de mano
de obra, lo que permite hasta el dia de hoy que el sueldo promedio ronde los
200 soles mensuales, es decir, un 80% menos que lo establecido como el sueldo
minimo nacional. Los sueldos son tan bajos que no alcanzan més que para
sobrevivir. Las familias viven al dia y requieren que varios de sus miembros
trabajen para cubrir los gastos no alimenticios, como utiles escolares, ropa o
alguna medicina. Incluso, en ocasiones, un solo empleo por persona puede ser
insuficiente, por lo que se suele combinar diversas estrategias econémicas por
persona.

Pese a que Nauta no ofrecié buenas oportunidades laborales ni de vivien-
da a los migrantes, jovenes y adultos coinciden en que migrar a Nauta fue una
buena decision. Ello se explica haciendo referencia a las posibilidades de fu-
turo: a la posibilidad de que la siguiente generacién acceda a una educacién
superior y, de esa manera, a un mejor trabajo que permita mejorar la situacion
de toda la familia. Desde esa ldgica, la apuesta de los migrantes fue, a fin de
cuentas, un sacrificio por sus hijos.

“Te voy a dejar con tu recuerdo que es tu educacién, tu herencia, tu
educaciéon. Comiendo, no comiendo, te voy a dar para que tenga usted”.
Asile decia a ella: “ya que ninguno de tus hermanos mayores ha querido
estudiar, siquiera usted, hija; yo quiero que ustedes sean algo”. (Madre
de familia, 2016)

Para “ser alguien en la vida”

La lucha por la educaciéon de las poblaciones rurales en el Perd, desde sus
inicios, esta muy ligada a adquirir prestigio. Lo que importa no es tanto qué
aprendes, sino en quién te puedes convertir con lo que has aprendido. Esta idea
cobra un especial sentido si consideramos que las relaciones de opresién y sub-
ordinacién que motivan esta lucha son, en gran medida, herencia de una so-
ciedad colonial estamental (Ansién, 1995, p. 511-513). El hablar castellano, el
saber leer y escribir, el ser de la costa o de la sierra, el ser blanco o indio, el vivir
en las zonas urbanas o rurales son todos signos de la jerarquia que uno ocupa
en la sociedad, y, por ende, de sus posibilidades y oportunidades en la vida.
En esa linea, Montoya (1980, p. 309-316) describe el acceso de los cam-
pesinos a la escuela en Puquio a inicios del siglo XX como una rebeldia mani-
fiesta al orden social y una afrenta al sistema de opresion feudal dominante de
la época. Mediante la escuela, los campesinos se desligaban de aquellos signos
que los identificaban con su origen subordinado y se apropiaban de los sig-
nos que tradicionalmente habian sido exclusivos de los grupos dominantes.
Mediante este proceso, ellos adquirian nuevos derechos y posibilidades, pero
lo hacian mediante el rechazo de su cultura, la cual se veia fuertemente afec-
tada. Esta manera dicotomica de comprender la identidad que uno deja y la
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identidad que uno adquiere mediante la escuela se observa también en el caso
nautino. La gran mayoria de los migrantes que llegaron a Nauta descienden
de la poblacion indigena Kukama, pero no se identifican como tales. Al con-
trario, muchos buscan desligarse de aquellos rasgos que evidencian su origen
étnico. Segun algunos autores, estas actitudes son parte de una estrategia de
adaptacién a un medio social caracterizado por discriminar y marginar a los
indigenas (Berjon y Cadenas, 2011; Rivas, 2000; Stocks, 1981).

Desde su primer contacto con poblacién occidental en 1557, la historia
de la poblacién Kukama ha sido marcada por una constante de relaciones de
dominacién y abuso. Las reducciones jesuiticas en el siglo XVII, el trabajo
forzado en haciendas, las correrias en la época del caucho y la contratacion
como obreros industriales asalariados son algunos de los principales hitos que
marcaron la disminucion de esta poblacidn, su desintegracion étnica y su em-
pobrecimiento (Agtiero, 1994; Berjon y Cadenas, 2009; Regan, 2008; Stocks,
1983).

En Nauta, ser indigena es lo mismo que ser pobre, que no tener voz, que
no ser nadie, que tener una vida de sufrimiento. Por esas razones, el mundo
indigena y lo que lo distingue es percibido por muchos como un rezago del
pasado que debe desaparecer. Asimismo, la educaciéon —y, particularmente,
la educacién superior— es percibida como el canal que permitird a los jévenes
acceder a un mundo distinto, uno en el que puedan tener una vida digna.

Los docentes del colegio desempefian un rol fundamental en la forma-
cion del discurso que valora la profesion como algo positivo y del presente, y
consideran lo indigena como algo negativo y del pasado. Ellos inculcan a sus
alumnos la aspiracion a “superar” a sus padres y a dejar la chacra. Asimismo,
describen como alumnos exitosos a aquellos que lograron ser profesionales.
Los padres de familia adoptan un discurso parecido. Constantemente, incen-
tivan a sus hijos a que sean “aquello que ellos no pudieron ser” e insisten en
los beneficios de contar con una carrera profesional. En lineas generales, toda
la escolaridad es presentada como un canal para que los alumnos logren ser
profesionales.

Consecuentemente, cuando uno les pregunta a los escolares nautinos qué
quieren hacer cuando terminen el colegio, la gran mayoria responden que
quieren ser profesionales. De 45 escolares consultados, 36 respondieron que
aspiraban a una carrera profesional; 9, a una técnica; y ninguno contesté que
aspira a una actividad no profesional.

El incumplimiento de la promesa

Los escolares nautinos enfrentan una serie de problemas que dificultan y, en
ocasiones, impiden que puedan competir con alumnos de contextos nacionales
mds favorables. Muchos de esos problemas tienen como trasfondo la situacion
de pobreza en la que estin inmersas sus familias. La mayoria de los escolares
en Nauta trabaja durante el verano para cubrir el costo de sus utiles escolares.



ESTUDIANDO PARA SER ALGUIEN EN LA VIDA

Debido a los bajos sueldos, dos meses de trabajo a tiempo completo alcanzan
casi unicamente para ese fin. Adicionalmente, muchos necesitan trabajar para
apoyar a la economia de sus familias. Evidentemente, el cansancio y, en las
épocas mas dificiles, el hambre son factores que afectan su aprendizaje.

Dicho aprendizaje también es afectado por las carencias de los colegios
publicos a los que asisten que, por las limitaciones de sus docentes y sus re-
cursos materiales, estan lejos de ser competitivos. Los alumnos que intenten
estudiar una carrera universitaria deberan ser doblemente recursivos, habiles
y sacrificados para suplir con autonomia las brechas educativas de las que par-
ten. Asi mismo, lo tendran que ser para encontrar la manera de financiar sus
estudios.

Nauta cuenta con un instituto tecnoldgico, pero no con una universidad.
Por ese motivo, la mayoria de jovenes nautinos planea mudarse a Lima o Iqui-
tos al terminar el colegio, considerando a Iquitos como la opcién mas probable
y a Lima como la mas deseable. Para elegir a dénde migrar, pesa mucho el
tener familia en el lugar de destino, pues ello reduce de manera significativa
los costos de vida.

Los nautinos que postulan a una universidad esperan contar con un apo-
yo econdmico de sus padres. No obstante, debido a las dificiles condiciones
econdmicas, ello generalmente no es suficiente. Por ese motivo, muchos se
esfuerzan por desarrollar estrategias econdmicas complementarias. En oca-
siones, los padres apoyan al hijo mayor para que estudie; luego, este apoya a
su hermano menor; y asi sucesivamente. En otros casos, los jévenes planean
trabajar mientras estudian, aunque la mayoria comenta que esto es muy dificil
y agotador. Otros piden a sus padres que los ayuden a estudiar una carrera
técnica, para luego trabajar, ahorrar y pagarse estudios universitarios. Otros
buscan entrar a instituciones como La Marina, que no requiere certificado de
estudios y les paga desde el inicio. Llama la atencién el hecho de que muy po-
cos alumnos consideren postular a una beca. En muchos casos, ello se debe al
desconocimiento de las becas que hay y, en otros, a las dificultades que enfren-
tan los alumnos para cumplir con los requisitos de la postulacion.

Sin necesidad de ir més lejos, es claro que los escolares nautinos promedio
tienen escasas probabilidades de acceder a y culminar una educacién superior.
Por ese motivo, en la practica, la mayoria de los que lo intenta fracasa.

Entrevistadora: ;Cuantos jovenes realmente pueden llegar a acceder a
una carrera?

Entrevistado: Mas o menos 15%, de repente mucho; de repente, 10%
logra ingresar a una universidad. Los demds logran encontrar un tra-
bajito, una carrera corta o estin estudiando por correspondencia. Al-
gunas universidades también vienen a dar clases presenciales una vez
a la semana y, de esa manera, algunos jovenes van profesionalizdndose.
Otros ya no logran lo que pensaban, pero terminan haciendo lo que
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van pudiendo. Dedicarse a lo que nunca pensaron, pero simplemente
porque estan ahi ya metidos. (Profesor, 2016)

La mayoria de los jévenes que fracasaron en su intento de acceder a una
carrera universitaria identifica como la principal causa de su fracaso las difi-
cultades econdémicas que enfrentaron. Algunos desistieron, porque no podian
mantenerse o pagar las mensualidades; otros, porque tenian la obligacion de
apoyar econdmicamente a sus padres o a sus hermanos menores.

Entrevistadora: ;Terminaste el colegio, fuiste a Lima a estudiar y de
frente empezaste a trabajar?

Entrevistada: No, recién a medio afio que habia salido del colegio. Re-
cién ahi, empecé a trabajar, porque mis padres no tenian recursos para
que siga estudiando. Me decidi ponerme a trabajar para poder seguir
estudiando, pero no pude.

Entrevistadora: ;Qué trabajo conseguiste?

Entrevistada: De atender en un lugar donde venden repuestos de autos
y de motos.

Entrevistadora: ;Y lo que te pagaban te alcanzaba para ahorrar?
Entrevistada: No, no ahorraba nada, pues. Tenia que enviar a mi mama
y no quedaba casi nada. A veces, no podia ni comprar mi ropa. (Mujer,
24 anos, 2016)

En el caso de las mujeres, tener hijos es otra razén que influye en su de-
cisién de abandonar definitivamente los esfuerzos para estudiar. Algunas, sin
embargo, lo hacen con el apoyo de sus parejas y de sus padres. Esta causa de
desercidén no es poco significativa: de acuerdo con el registro del centro de
salud, en el afo 2015, hubo 81 casos de jovenes entre 12 y 17 afos que salieron
embarazadas en la ciudad de Nauta. Otra razén que motiva la desercion feme-
nina es tener pareja. Muchas alumnas coinciden en que tienen que mantenerse
solteras para poder terminar sus estudios. Esto se debe a que, una vez empa-
rejadas, los hombres les exigen que asuman roles o responsabilidades que les
impiden seguir estudiando.

Lo que implica el fracaso

Pese a que la mayoria de escolares nautinos siente que ha tomado la decisién de
estudiar una carrera profesional unicamente por sus intereses personales, al con-
versar con ellos sobre sus proyectos de vida, es evidente que, al igual que lo que
sucede con muchos otros jovenes rurales peruanos (Ames 2002:45), sus proyectos
educativos se entrecruzan con estrategias econdmicas familiares a largo plazo.

Aqui no hay trabajo y yo tengo que mantener a mis padres. Tengo que
ir a otra parte para ganar bien para mantener a mis padres. También,
tengo un hermano menor y tengo que trabajar para cuando sea grande.
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Tengo que trabajar para hacerlo estudiar a él también. (Mujer, 15 aiios,
2016)

Esta manera de planear el futuro se fundamenta sobre una légica que va
mas alla del interés personal que cada quien puede tener por ayudar a su fami-
lia. Recordemos que el sacrificio de los padres migrantes los condujo a una vida
muy precaria. Este factor tuvo una repercusion en la socializaciéon de sus hijos.
Muchos de estos crecieron escuchando a sus padres decir que todo lo hacian
por ellos, que eran su esperanza, que eran quienes los sacarian de esa situacién
de pobreza.

Consciente o inconscientemente, esas frases generan un alto grado de pre-
sién, porque implican que, de fracasar, los hijos no podran retribuir el sacrifi-
cio mejorando la vida de sus padres. También, generan presion los discursos
que el alumno escucha en casa, en el colegio y en los medios de comunicacion
nacionales, en los que se discrimina y desprecia a las personas no profesio-
nales. De fracasar en el objetivo de volverse profesional, el joven tendra que
aceptar vivir una vida que desde niflo ha aprendido a despreciar. Una vida
que, ademas, por las condiciones laborales de Nauta, probablemente sera de
pobreza y precariedad.

Esta situacion se complejiza ain mas a partir de uno de los discursos mas
descuidadamente impartidos en la escolarizacién peruana: que el esfuerzo es
el camino para el éxito y que, con perseverancia, se puede sortear cualquier
dificultad. La mayoria de escolares en Nauta estan convencidos de que su éxito
depende exclusivamente de ellos mismos.

Entrevistadora: ;Y qué dificultades pueden tener en el camino?
Entrevistada: Cuando uno se desanima, por ejemplo, no postula, y eso le
hace que ya no quiero hacer eso, no quiero hacer el otro (Mujer, 12 afios,
2016).

Esta manera de pensar se vuelve sumamente riesgosa cuando el alumno
fracasa, pues termina atribuyéndose toda la responsabilidad y la culpa. Pese a
que, desde el inicio, los jévenes se enfrentan una serie de condiciones sociales
y econdémicas que hacen muy improbable que alcancen el proyecto de vida que
han emprendido, muchos explican su fracaso en términos de no haber sido lo
suficientemente buenos.

En ese contexto, el fracaso genera una sensacion de frustracién que inclu-
so pone en riesgo la vida de los jovenes.

Yo he escuchado jovenes sentir esa frustracion, de no poder llegar a ser
lo que te meten en la cabeza, lo que los maestros te dicen que es lo que
tienes que llegar a ser para ser un aporte importante en la sociedad nece-
sariamente tienes que tener una carrera universitaria [...]. Eso también
viene desde el colegio y nos repiten: “Estudien para ir a la universidad”
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No te dicen para ir a un tecnoldgico. Te dicen: “Estudien para que va-
yas a una universidad y seas alguien en la vida, alguien en la sociedad,
alguien util”. O sea, el que no tiene una carrera universitaria, que no
tiene una carrera técnica, que tiene su quinto de secundaria, como yo,
porque no he podido, entonces ;no soy nadie? Entonces, ;cémo hacerle
al muchacho ahi?... Oye, yo he estudiado hasta la secundaria y no sirvo.
Entonces, en esta sociedad, no sirvo. Entonces, ;qué hago? Me desapa-
rezco. Porque aqui no hay lugar para mi. Ese es el sentir de la juventud
que se siente frustrada por mds esfuerzo que haga. (Periodista de Radio
Ucamara, 2016)

Estrategias desesperadas

Debido al grave desencuentro que existe entre las expectativas de los jovenes
y las oportunidades reales que Nauta ofrece, una estrategia para acceder a me-
jores oportunidades es migrar a otra ciudad. Se suele asumir que todos los
jovenes quieren hacer su vida en otra parte y que el caso de aquellos que no lo
intentan responde estrictamente a su incapacidad.

La alta expectativa de salir de Nauta hace de esta localidad un espacio pre-
dilecto para el reclutamiento de jovenes para diversas actividades. Por un lado,
muchos varones son reclutados para el ejército, o como obreros para plantacio-
nes de palma aceitera u otros monocultivos a gran escala en diversas localida-
des de la selva (no necesariamente cercanas a Nauta). Por su parte, las mujeres
son reclutadas para ir a trabajar de empleadas domésticas o de meseras a otras
localidades. Frecuentemente, los jovenes aceptan estos trabajos con la expec-
tativa de ahorrar o poder llegar a un lugar mas grande, y asi poder tener mds
oportunidades para estudiar. Sin embargo, en ocasiones, estas ofertas resultan
siendo insuficientes o, peor aun, trampas. En el caso particular de las mujeres,
estas traen consigo otros riesgos importantes, como el de terminar siendo vic-
timas de trata de personas.

La percepcidon general es que la trata de personas es un problema grave
que va en aumento, especialmente, en las comunidades de la ribera. Si en la
ciudad de Nauta las oportunidades de acceder a educacién superior son po-
cas, en las comunidades de la ribera lo son ain mas, debido a que muchas de
ellas ni siquiera cuentan con centros de educacion secundaria. Por ese motivo,
jovenes, incluso menores de edad, buscan la manera de migrar fuera de sus
comunidades.

La presidenta de la Asociaciéon de Mujeres Kukama “Huaynacana” sefiala
que la trata de personas es uno de los principales problemas que enfrentan las
comunidades de la ribera. Para dar cuenta de la dimensién del asunto, indica
que, en la comunidad en la que vive —una comunidad pequefa de tan solo una
calle—, en los ultimos afos, dos menores de edad han sido victimas de trata.
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Lo que pasa, la realidad, hay jovenes que han tenido el deseo de estudiar,
de seguir mas adelante, pero en realidad no hay posibilidades. Enton-
ces, ellos miran la realidad: “3qué hago yo aca? Tengo que salir a buscar
trabajo” [citando lo que dicen los jévenes]. Los jovenes van arriesgando
su vida y eso es el problema, no solamente aqui sino a nivel de toda la
ribera. Eso es lo que estd pasando ahorita. (Presidenta de Huaynacana,
2016).

La trata de personas estd, en buena medida, relacionada con la imposibili-
dad que tienen los jovenes de salir adelante en sus propias comunidades o por
sus propios medios. Incluso, en uno de los casos atestiguados por la presidenta
de Huaynacana, un proxeneta utilizé este discurso para manipular a la madre
de la victima.

Ahi no le dejaron entrar [a la madre] ni conversar porque decian que
“No, tt no tienes derecho de conversar con la fulana, porque ya no es tu
hija. Esta llevando mi apellido. Yo le estoy haciendo estudiar, es que alla
no tiene oportunidad de estudiar”. (Presidenta de Huaynacana, 2016)

Otra estrategia utilizada por los jovenes para intentar acceder a mejores
oportunidades es jugar a la ouija. La ouija en Nauta se juega de una manera
muy particular, que incorpora elementos culturales sobre el trato con espiritus
propios de la tradicién kukama. En la cosmovisién kukama, rios, lagunas y
bosques estan habitados por espiritus que se relacionan constantemente con
los humanos. Estos pueden sanar, hacer dafio, tomar posesién de un cuerpo
débil, ensefiar, entre otros (Regan, 1993). En esa tradicion, la magia negra es un
conjunto de practicas y saberes que permite vincularse con espiritus malignos.
La ouija incorpora varios elementos de esta y la vuelve accesible a cualquiera
que lo desee. De esa manera, el juego termina siendo un canal a disposicion
de los escolares para hacer tratos con espiritus malignos o —como los llaman
aquellos con mads influencia evangélica o catdlica— “el diablo”

Para que ellos [los espiritus] te concedan eso, tu tienes que hacerles un
favor. Ta quieres dinero, pero para que ellos te den te van a decir: “Quie-
ro que hagas esto; quiero que mates a tal persona’, asi. Tiene su costo.
Un intercambio, como se puede decir. Eso si he escuchado. Asi como
los brujos: “Tu tienes que pagarle para que haga dafio a otro” Y, luego,
al que le hizo el dafio tiene que ir al mismo brujo y pagarle para que te
saque ese embrujo. Al brujo tu le pagas, pero en la ouija es mas fuerte
porque en si es un demonio; es tratar directamente con el que esta ahi
abajo. (Mujer, 14 afios, 2016)

Al igual que lo que sucedia con la estrategia de migrar, la falta de recursos
a disposicion de los jovenes para alcanzar sus metas de manera auténoma es lo
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que vuelve atractivo a este juego. Esto se puede ver incluso en la forma en la que
se invita a nuevos miembros a incorporarse a las ceremonias.

De esa manera, cuando salimos de ahi me empezd a explicar. “Yo no
puedo estar ahf’, le decia. “Yo puedo ser pobre, pero no puedo estar en
esas cosas metida”. Entonces me dijo: “Si, vas a tener todo lo que tu quie-
res, puedes pedir, hacer un deseo y todo se te va a cumplir” Y, asi, segui

yendo a las reuniones. (Mujer, 29 afios, 2016)

Por ese motivo, muchos de los que deciden jugar lo hacen con las mejores
intenciones. La esperanza de una mejor calidad de vida es el gancho de atrac-
cion de la ouija.

Siempre le decia a mi abuelita: “Algtin dia, mamita, cuando yo sea pro-
fesional, yo te voy a sacar de acd’, le decia. “Si mamita, vas a ver; de acd a
un afio voy a tener harta plata” — ;De dénde vas a sacar? - “Yo sé. A mi
el diablo me va a ayudar”, le decia. (Hermana de var6n que se suicido,
2013)

Porque anteriormente mi hijo, antes de que fallezca, me decia: “Mira,
mamita, este afio nomas vas a trabajar duro, mamita, para que me sir-
vas. Cuando yo termino, ti ya no vas a trabajar, porque nosotros vamos
a tener bastantes cosas. Nosotros vamos a ser algo en la vida”. (Madre de
vardén que se suicido, 2013)

Cuando se acaban los recursos

No, no me importaba qué me iba a pasar después.

En ese momento, no te importa nada; solo quieres hacer que esto acabe.
No te importa. “Ya quiero que acabe; no quiero mas esto”

(Mujer, 14 afios, 2016)

Pese a que no existen registros confiables que den cuenta de ello, para los nau-
tinos fue evidente el incremento en la magnitud de suicidios de jovenes alre-
dedor de la época de la construccién de la carretera. El 12 de enero del 2003,
el diario La Regién reporto el quinto suicidio en tan solo 2 meses, con el titular
“Ola de suicidios alarma Nauta” Desde entonces, ha habido épocas mas criticas
y épocas mas tranquilas, pero los suicidios juveniles no han dejado de ser una
constante.

Ante la falta de estadisticas confiables, el testimonio de los jévenes puede
dar una imagen aproximada del panorama. Es comun entre ellos, especialmen-
te los que se encuentran en edad escolar, haber visto comparieros que se cortan
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el brazo para botar el estrés o el dolor. Estas actitudes las relacionan con com-
portamientos suicidas.

Asimismo, muchos declaran haber pensado seriamente en suicidarse o
haberlo intentado. De una muestra de 36 jovenes, 21 dijeron que nunca habian
considerado suicidarse; 10, que lo habian pensado seriamente; y 5, que habian
llegado a intentarlo al menos una vez. Estos datos presentan un panorama real-
mente preocupante.

De una muestra de 55 casos de suicidio entre el 2002 y el 2016, se observa
que el 90% de los suicidas tenia entre 14 y 24 afios. Asimismo, se ha identifi-
cado que las mujeres eran mas jovenes que los hombres al cometer el acto: la
mayoria de mujeres ain estaba en edad escolar, mientras que la mayor parte de
los hombres ya habia terminado la secundaria.

La mayoria de los nautinos explica los suicidios haciendo referencia al
juego de la ouija, a problemas familiares, problemas econémicos, problemas
amorosos, consumo de drogas o alcohol, o embarazos no deseados. No obs-
tante, atribuirlos a un factor aislado o solo considerar el detonante del acto no
permite comprender tal decision a profundidad.

Benjamin Orlove (1981) plantea que las personas tomamos decisiones so-
bre nuestras vidas sopesando cuatro factores: nuestras limitantes (condiciones
externas que restringen nuestras posibilidades), nuestras estrategias, nuestras
metas y nuestros recursos. Ademas, propone que actuamos distintamente de-
pendiendo de si nos encontramos en una situacién normal o en una situacién
de crisis. Si analizamos los suicidios juveniles desde esa perspectiva, sale a la
luz que el grueso de los jovenes que decidieron terminar con su vida lo hizo
tras agotar los recursos de los que disponian para acceder a una carrera univer-
sitaria. Mas alla de los detonantes y de las particularidades, esta es la constante
que se repite en la mayoria de los casos. Por ejemplo, un joven de 24 afios cuya
familia lo habia ayudado a ser policia, trabajaba como tal para ahorrar con el
fin de estudiar una carrera profesional. Tras enterarse de que su pareja estaba
embarazada, decidi6 suicidarse y dejo la siguiente carta:

Queridos padres por favor perdénenme que los he hecho sufrir tanto.
Yo he sido un hijo q no les ha sabido aprovechar durante los aflos q han
pasado. Sé que ustedes han deseado que sea algo en el futuro pero la
suerte no fue asi. También mi meta era ser profesional mas adelante y ya
lo estaba logrando pero lamento mucho mi decisién que he tomado yo
porque tenia un problema que no iba a solucionar jamés. [...] Yo tam-
bién hubiese querido ver nacer a mi hijo que viene en camino y hubiese
sido orgulloso de tenerla entre mis brazos junto a su madre que tanto la
amaba y espero que mis padres la apoyen en lo poco que puedan porque
ella no se merece sufrir y no quiero que le echen la culpa de esto a ella
o papa y mama. No olviden que ustedes fueron los mejores padres que
muchos quisieran tener. (Registros de la Fiscalia Penal, 2008)

los
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En este caso, el embarazo impone una nueva limitante al joven: ahora
debe mantener a su bebé y, probablemente, también a su pareja. Esta situacion
genera que el Unico recurso que tiene para intentar ser profesional, trabajar
como policia, se vuelva insuficiente. Poco después de recibir la noticia del em-
barazo, en plena situacion de crisis, decide suicidarse.

Resulta ilustrativo analizar los suicidios de los jovenes nautinos, a la luz
de las reflexiones planteadas por Hicks (2007) sobre el suicidio de poblacién
inuit en Canadd. Este autor plantea que la tasa de suicidios en la poblacion
inuit aumentd notablemente a la par con una ola de cambios producto de la
intensificacion de la accion gubernamental en su territorio. Esos cambios im-
pactaron en lo que el autor denomina “el guion de vida de los inuit’, que, a
grandes rasgos, es la idea que uno tiene sobre cémo debe vivir. De acuerdo con
Hicks, entre los inuit, los jovenes con mayor riesgo de suicidio son aquellos
que estdn situados en algun punto medio entre el “guion de vida” tradicional
de los inuit y el “guion de vida” que emerge del nuevo contexto urbano (Hicks,
2007). Entre ellos, los que tienen incluso mas riesgo son los que provienen
de comunidades y familias en las que el desempleo y la disfuncién social son
mayores. Por el contrario, las tasas de suicidios disminuyen en los contextos en
los que el “guion de vida” urbano es el predominante y hay mayores niveles de
desarrollo econémico y social, es decir, mejores sistemas de salud, més éxito
escolar, mds empleo, etc. (Hicks, 2007).

Aligual que en el caso descrito, Nauta se encuentra en un proceso de cam-
bio social muy intenso, en el que se experimenta una transicién de un modo de
vida rural a un modo de vida urbano. En ambos, el suicidio aparece como una
consecuencia de la frustracion de no querer pertenecer a aquello no valorado
y, a la vez, no poder pertenecer a aquello que uno valora.

Pensando a futuro

Los discursos y las practicas que giran en torno a la promesa de la educacion
en Nauta se pueden encontrar en muchas otras partes del Peru (véase, por
ejemplo, Ames 2002; Ames y Rojas 2011). Sin embargo, la falta de estadistica
confiable sobre suicidios y la tendencia a interpretarlos en funcién de sus deto-
nantes en lugar de sus causas de fondo no nos permite saber si a nivel nacional
también existe una correlacion entre suicidios juveniles y fracaso educativo.
Este es un punto pendiente a investigar.

De igual manera, el caso nautino deja mucho por reflexionar. Por un lado,
nos obliga a preguntarnos por qué, luego de tantos afios trabajando por re-
conocer y valorar la diversidad cultural, la promesa educativa —que a fin de
cuentas es una promesa de progreso— se continua elaborando en términos
dicotémicos. ;Por qué los hijos de los migrantes en Nauta no pueden progresar
y, a la vez, llevar un tipo de vida similar a la de sus padres?

Histdéricamente, la educacion en el Pert se ha presentado como la solu-
cién para que ciudadanos rurales “salgan del atraso’, “se superen” y puedan
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“ser alguien”. ;Qué tan criticos somos como sociedad de esos conceptos? ;Qué
plan tenemos en mente cuando repetimos estos discursos?, ;la inclusién de los
pobladores rurales en una sociedad ideal en la que todos sean profesionales y
urbanos?

En el 2012, 4 de cada 10 profesionales universitarios peruanos ocupaban
vacantes no profesionales y eran sub remunerados (Lavado, Martinez y Ya-
mada, 2014, p. 2). Evidentemente, el proyecto educativo no esta satisfaciendo
la expectativa. Es importante trabajar para promover que otras ocupaciones
también sean valoradas y elegidas por los ciudadanos. Para ello, el primer paso
es garantizar que estas dejen de estar asociadas a una vida de pobreza o caren-
cias. Ello no solo requiere de un reconocimiento discursivo, sino también de
un cambio en las condiciones materiales para que las personas que elijan esas
alternativas puedan vivir una vida digna.

Complementariamente, es necesario reflexionar sobre cudl es el propésito
de la educacion y promover que las instituciones educativas, sus docentes y su
propaganda mantengan discursos coherentes con este. En ningun escenario, la
educacion deberia presentarse como un canal para volver a los alumnos “alguien
en la vida’, ni un espacio en el que se desvirtiien ocupaciones legitimas y —mu-
chas veces— imprescindibles para el funcionamiento de nuestra sociedad.

En el siglo XX, el Perti tuvo grandes avances en materia de cobertura edu-
cativa. Actualmente, los jovenes de entre 16 y 24 afos tienen un promedio de
10 afos de educacion mientras que, en 1940, menos del 5% de la poblacion de
15 afios a mas tenia estudios secundarios (Benavides, 2007, p. 459). Asimismo,
en los ultimos afios, el Estado ha incrementado y mejorado los canales para
democratizar el acceso a la educacién a través de becas, colegios de alto rendi-
miento, programas de educacién intercultural bilingiie, entre otras importan-
tes medidas.

A pesar de ello, la meritocracia continda siendo tan irreal como la igual-
dad de oportunidades. Por ese motivo, es fundamental continuar trabajando
para reducir las brechas de acceso y logro educativo, pero también es impres-
cindible moderar el discurso que asegura que con esfuerzo y perseverancia se
puede sortear cualquier dificultad; por ser peligroso y erréneo. La escuela debe
motivar a los alumnos a esforzarse por lograr sus metas, pero de una manera
saludable. En la consecucion de ese objetivo, ignorar o desestimar sus limita-
ciones resulta contraproducente.
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